一个狗娘养的自白-第28节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　我开始读那篇手稿，开头的一句是“逾越者仪规。”　　　　
　　　　　　那是一种宗教隐喻的混合物。背景是耶稣基督在最后的晚餐上。手稿来自犹太人的逾越节家宴，是一种逾越节仪式。　　　　
　　　　　　我读逾越节家宴仪规用的仪式问题：“我们今晚为何吃特别苦的药草？”　　　　
　　　　　　之后，我要求他们跟我一起唱答：“之所以吃这种苦草，是因为我们正在威胁自己，可能会让自己的生活更苦，可能会让我们后代的生活更苦。”　　　　
　　　　　　仪式进行途中，有些人笑起来。另外一些人不出声，一脸阴沉。但是，他们都明白了里面的意思。除非事情有所变化，这也可能当真是最后的晚餐。他们所有人都有可能一去不复返了。　　　　
　　　　　　为了确保人人都明白我的意思，我还请了一位摄影师来，让他拍下这个场景，好让后来的人看到这个庄严的场面。我后来把亲笔签过字的照片送给他们了。　　　　
　　　　　　他们的老板头戴荆冠，背景上还有十字架，他们自己则坐在最后晚餐的桌子上，这张照片是极好的提醒物，让人明白残酷的现实：多年以后仍然是这样的。　　　　
　　　　　　后来有人告诉我，坐飞机回华盛顿的那两个小时里，有些人十分恼火，有些人在祈祷。　　　　
　　　　　　但是，从第二天早晨开始，削减开支的活动就开始了。　　　　
　　　　　　他们离开以后，我回到南瓜中心，在我自己的海边小礼拜堂里停了一会儿。“谢谢，”我说，抬头仰望天上的他或她，一边微笑。　　　　
　　　　　　回去后，我躺在床上思考惠特尼给我的那些话，还有仪式上用过的那本手稿：　　　　
　　　　　　►；公元前550年写过寓言的希腊寓言家伊索说：“自助者，众神助之。”　　　　
　　　　　　►；本·富兰克林这个婊子养的，他从伊索寓言里面偷来一段话，稍加改编后变成了1736年的《贫儿理查德年鉴》里的这么一句话：“自助者，上帝助之。”　　　　
　　　　　　无论是哪一种方式，我觉得自己已经找到了合适的帮助者，可以促进和操纵一些人，让这些人使《今日美国》成为必胜之道。　　　　
　　　　　　有话直说：“赞美我主，传递灵感。”　　　　
　　　　　　七、我的过失与祝好胃口　　　　
　　　　　　跟大多数人一样，我也怀疑《今日美国》会成功。但是，我绕过了这个问题，我说：“永远不要和艾尔·纽哈斯打赌。”　　　　
　　　　　　──凯伊·格雷汉姆　　　　
　　　　　　《华盛顿邮报》公司董事会主席　　　　
　　　　　　美国的迈达斯王就是沃伦·巴菲特。在华尔街上，他摸过的任何东西都会变成黄金。　　　　
　　　　　　我邀请这位来自伯克郡哈萨维的睿智可爱的婊子养的亿万富翁出席《今日美国》创立5周年庆典，他接受了邀请，但说必须要有乌鸦才到场。　　　　
　　　　　　“你们得准备两份菜单。”巴菲特写道，“一份应该拿出真正高雅的名菜，给那些从头到尾都相信的人。另一份应该是乌鸦，给那些怀疑主义者。如果你们接受我的这个建议，那你们也许应该把最大、最难咬和最丑的乌鸦给我留着。　　　　
　　　　　　“我觉得《今日美国》会脸朝下倒下，从编辑和财力两方面来看都是如此。现在看起来，你们创办了一个花费了3亿多美元的一项产品……在最近的将来，这个数字有可能发展到每年亏损3；000万美元。我们两方都知道，与其坐等摩根斯坦利公司下一次的审计，你们所做的已经好得多了，好得让人难以置信……　　　　
　　　　　　“我希望你大发善心，为我提供很多伍斯特郡辣酱油，吃乌鸦用的。”　　　　
　　　　　　幸灾乐祸不是我的风格。沾沾自喜也不是。开心大笑才是我的世界得以转动的原因。　　　　
　　　　　　因此，1987年9月15日，在《今日美国》庆祝其创立5周年的宴会上，我们为朋友和对手提供了娱乐和上等的食物。　　　　
　　　　　　5年前，就在同一个晚上，我们在国会山跟前的天篷底下庆祝《今日美国》的创办日。今天晚上，我们在加内特公司和《今日美国》令人眩目的总部照样举行庆祝晚会。31层高的总部在波托马可河的西岸，俯瞰着华盛顿特区和白宫。　　　　
　　　　　　5年造成了多大的差别啊！　　　　
　　　　　　►；当时，一些人说些祝好运的客气话。但是，差不多所有人私下里都有自己的聪明话没有说出来，那就是说，我们当时尝试的事情不可能成功。　　　　
　　　　　　►；现在，我的过失之类的话很多。早期持怀疑态度的人，现在都因为我们的成功而表示发自内心的祝贺。　　　　
　　　　　　罗纳德·里根总统当初出席过创办仪式，现在，他又带头表示敬意：　　　　
　　　　　　“你们的成功是新闻业真正的转折点，你们把整个行业带入了21世纪。”美国第40届总统说。　　　　
　　　　　　其他的客人包括来自政界和工业界、体育界和娱乐界的200多位领袖人物：媒体大亨沃尔特·克隆凯特、马尔科姆·福布斯和海伦·托马斯；最高法院首席大法官沃伦·伯格以及议院共和党人督导员迪克·切尼（现任国防部长）；赛车手马里奥·安德里迪，作家基迪·凯莉和商人比尔·马里奥。　　　　
　　　　　　福布斯是我认识的最有趣、也是最可爱的亿万富翁和婊子养的，他是这么表达他的情绪的：　　　　
　　　　　　“当加内特公司和纽哈斯开始弄这么一个项目的时候，我跟千百万人一样觉得不太有可能成功。一个人还能错多远呢？　　　　
　　　　　　“你们在别的任何地方，任何时候见到过这样一份报纸如此成功的吗？”　　　　
　　　　　　香槟与笑声　　　　
　　　　　　赞美的话听起来总是让人感觉悦耳。但是，我并不想把晚会弄成伤感的聚会。因此，我们砍掉了演讲部分，直接开怀大笑起来，直接举杯同庆。　　　　
　　　　　　没有幸灾乐祸，也没有沾沾自喜，别拿自己太当一回事。　　　　
　　　　　　但是，转变态度的话和我的过失之类的话还是有人说，最让人惊讶的话是在我退休的那个晚上说出来的。　　　　
　　　　　　《华盛顿新闻评论》是一家颇有声望和独立的杂志，1989年3月，该杂志报道了针对其3万名读者进行的一份调查。这些读者大部分都是全美各地的新闻记者，其中一部分人还是狂热批评《今日美国》的人。　　　　
　　　　　　《华盛顿新闻评论》调查的问卷是这么提问的：在过去10年里，谁对印刷媒体的影响最大？结果是：　　　　
　　　　　　►；艾尔·纽哈斯：44。6％　　　　
　　　　　　►；罗纳德·里根：13。4％　　　　
　　　　　　►；阿比·罗森塔尔（《纽约时报》前任执行编辑）：8。4％　　　　
　　　　　　《华盛顿新闻评论》的结语是：　　　　
　　　　　　“读者认为在过去10年里对印刷媒体影响最大的人，同时也是最有争议的一个人——《今日美国》的发起人艾伦·纽哈斯……纽哈斯使新闻业对其产品的本性进行了长期艰苦的研究，这方面他的影响超过任何人。这有可能成为纽哈斯最让人难忘的遗产，比《今日美国》更有意义。”　　　　
　　　　　　《华盛顿新闻评论》为此颁奖，在一个挤满了以前持怀疑态度和批评态度的人的房间里，我发表了一通演说，接受了该杂志的奖项，并以简短和半开玩笑的口气表达谢意：“没有这个屋子里面的人从头到尾持续不断的鼓励，《今日美国》可能永远都不会获得成功。”　　　　
　　　　　　人人都开心大笑，而且报以掌声，嘲笑变成了欢呼。　　　　
　　　　　　有话直说：最后的笑的确是最美的笑。


第六章　把金钱、肌肉与魅力结合起来争取华尔街的支持（1）

　　　　不熟悉的交易我从来都不做。　　　　
　　　　　　──托马斯·迪普·奥内尔　　　　
　　　　　　美国众议院前任发言人　　　　
　　　　　　我一向喜欢了不起的东西；好机遇、好工作、大生意、大公司、大球队。　　　　
　　　　　　在迈阿密和底特律为内特报业集团工作时，我就为在大城市替大报工作而自豪。　　　　
　　　　　　加入罗切斯特和纽约的加内特公司后，事情发生了一些变化，大部分都是小城市里的一些小报。　　　　
　　　　　　我们被人看做是乡下的土包子了：什么是加内特公司？它是干什么的？我们为什么要操这份心？　　　　
　　　　　　我可以预想大部分陌生人提出的第一个问题：“加内特公司这个词是怎么发音的？”　　　　
　　　　　　重音在“内特”上。　　　　
　　　　　　正是“内特”这个音第一次使加内特公司为人所知的，纯利润使加内特公司成为华尔街上的宠物。公司上市之后，就有了很大的资源可以利用了，我们开始收购公司，开始把公司一步步建设成为大公司。　　　　
　　　　　　远在《今日美国》创立之前，我就知道自己想要什么了：全国最大的报业公司。　　　　
　　　　　　很多人敢于声称自己是最好的，这只是一种意见。只有在任何一种评级制度中都能获得“最大”这个名称的公司才能这么说。不用争辩的，“大”是很容易从客观角度予以衡量的，其他的大部分评级都是主观的。　　　　
　　　　　　在仅仅10年之内，从1970年到1980年，加内特公司从全国第7大报业集团上升为最大报业集团。　　　　
　　　　　　早年，个人魅力和友谊起很大作用。报纸是相当私人化的一种东西，大部分销售者只把它们交到自己喜欢和信任的人手中。　　　　
　　　　　　后来，当竞争者赶上我们所做的事情，销售者也较少带有感情色彩的时候，我们就必须用钱来代替个人魅力了，有时候还加上肌肉的力量。　　　　
　　　　　　这种混合物起了作用，我们不再是乡巴佬了。　　　　
　　　　　　财富青睐勇敢者。　　　　
　　　　　　──维吉尔（罗马诗人和作家）　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　　　一、争取华尔街的支持　　　　
　　　　　　华尔街似乎同意纽哈斯激进的管理方式。　　　　
　　　　　　──《商业周刊》　　　　
　　　　　　1986年6月2日　　　　
　　　　　　1967年，加内特公司决定成为上市公司，当时我并不太了解华尔街。我知道那个地方在哪里，很窄的一条街，很高的大楼。　　　　
　　　　　　我知道它是干什么的。让人们拿一些公司和股价打赌。我更喜欢赌场和扑克牌。　　　　
　　　　　　在接下来的20年里，我逐步了解到华尔街上的一些事情。华尔街改变了加内特公司的命运，也改变了我的命运。它使加内特公司成为成功的公司，它让我以及很多人变成了富人。　　　　
　　　　　　我了解到最重要的东西：环绕在华尔街的神秘气氛是多余的。　　　　
　　　　　　许多首席执行官都害怕华尔街。他们忘记了一个重要的因素，也就是人的情感，股票市场分析师也是人。　　　　
　　　　　　华尔街上什么人都有，五花八门的。有些人极有天赋，许多人是辛勤的劳动者，还有一些人贪婪，另外一些人则很肮脏。大多数人都是诚实的，少数人是烂苹果。有很多人你跟他们工作和娱乐起来很开心。　　　　
　　　　　　我想了很多办法来对付这些人，结果华尔街的经历就使我感到愉快。但最重要的是，思考出来的办法帮助了加内特公司，使它成为投资世界的宠物。　　　　
　　　　　　所有这些都不是凭空发生的。　　　　
　　　　　　作为首席执行官，我最重要的工作之一就是要赢得华尔街的支持。我并不需要跟工商管理硕士或会计一样懂得财务上的事情，所要求的是更重要的东西：对人的理解。　　　　
　　　　　　这对于任何一家上市公司来说都是很重要的。正是这个原因，在这样的事情上面，通才比专家的效果好。　　　　
　　　　　　作为一名通才，我通过以下方法赢得华尔街的支持：　　　　
　　　　　　►；与分析师面对面，任何时候、任何地方都是面对面。　　　　
　　　　　　►；让他们亲自观察我们的运营情况。　　　　
　　　　　　►；对于他们提出的直截了当的问题，应该拿出直截了当的答案。　　　　
　　　　　　►；在公司的财务结果上，应该采取不让人惊异的政策。　　　　
　　　　　　►；合适的时候要用俏皮话，在公司业绩方面显出无关痛痒的风格和精神风貌，显示自己并不拿某些结果太当一回事，也不拿自己太当一回事。　　　　
　　　　　　1967年加内特公司上市的时候，华尔街很少了解报业公司。我们发动了一项声势浩大的宣传活动，所有这些宣传都基于铁的事实，华尔街对报业的态度大为改观。　　　　
　　　　　　在公众眼里，只有两家报业公司走在加内特公司前面：一是道琼斯公司，它拥有《华尔街日报》；另一个是时代镜报公司，是《洛杉矶时报》的拥有者。　　　　
　　　　


第六章　把金钱、肌肉与魅力结合起