一个狗娘养的自白-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　《花花公子》企业集团前任总裁　　　　
　　　　　　我9岁的时候就在工作岗位上得到第一次提升。不是涨工资，而是大大提升了一把。　　　　
　　　　　　在南达科他州我祖父的农场里，一开始我是赤手捡牛粪饼的；　牛粪饼这种东西在城市的孩子看来就是人的大便啊！可后来就直接提升为在焦干的草地上骑马牧牛的牛倌。　　　　
　　　　　　那就如同从捡破烂的人一下子提升为威风凛凛的元帅。　　　　
　　　　　　报酬还是一样的，没有钱，只有夏季的免费食宿。　　　　
　　　　　　时在1933年，正好是大萧条和尘暴肆虐的时期。　　　　
　　　　　　我祖母叫卡特琳娜，是她把提升的好消息透露给我的。四年级的最后一天，她开着祖父的A型福特车来学校接我。　　　　
　　　　　　“艾伦啊，祖父就要把你想要的新工作给你了。你将拥有自己的马匹去放牧，因为去年夏天你捡牛粪时表现极其出色。”祖母滔滔不绝地称赞我，“可别说是我把消息告诉你的啊。”　　　　
　　　　　　我看得出来，她很是为我自豪。祖母很喜欢我，她也很同情我。　　　　
　　　　　　我父亲叫丹尼尔，我才22个月大他就撒手人寰了，他是我祖母的第一个孩子。祖母瘦长而结实，软心肠，除怀孕以外，她一辈子的体重从来都没有超过100磅，她后来又接连生了15个孩子。　　　　
　　　　　　她活到了90岁，对于长子留下的两个后代，她心里一直都抱有特别的情感。　　　　
　　　　　　父亲过世后，我和7岁的哥哥沃尔特经常得到祖母的特别关照。　　　　
　　　　　　但祖父约翰却不然。　　　　
　　　　　　他是个坚忍不拔、宁折不弯的德国人，认为人人都应该自己闯开人生的道路，应该一视同仁。整个冬天，我一直都在游说他，想让他来年夏季给我一份更了不起的活干。同时，我也在游说祖母，让她帮我说话。其实，那才是我得到提升的原因。　　　　
　　　　　　到了农场，祖父正式宣布了我的工作，但只说了这么一句话：“去年夏天，你在捡牛屎饼的事情上表现很出色，现在，我们去挑一匹马来，好让你骑着去放牛。”　　　　
　　　　　　我小时候得到提升的经验告诉我：　　　　
　　　　　　►；如果你干的是一件恶心的活儿，如果认真干下去，而且尽量干好，你八成会得到提升，再也不用干那样的活儿了。这比当个无用的人胡混下去强多了。　　　　
　　　　　　►；在高层广交朋友对于提升用处极大，甚至连祖母也包括在内。　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　


第二章　一个婊子养的成长史梦想和计划（2）

　　　　　　　　
　　　　　　捡牛粪饼的艺术　　　　
　　　　　　如果你觉得我那种提升不值一提，请听我做些解释。　　　　
　　　　　　牛粪饼是牛遗下的排泄物，会在太阳底下晒干。我的工作是推着手推车在草地上到处跑，拾起牛粪饼，拖回家去，在柴草棚里将它们码得整整齐齐的。它们会在里面保持干燥，整个冬季就靠它们煮饭吃了。　　　　
　　　　　　在太阳底下晒得很干的牛粪饼不会发出臭味，也不会弄脏人的双手和外衣，而那些不是很干的牛粪却会。这是哪怕一个8岁的孩子也会知道的两者的差别。　　　　
　　　　　　大部分农场主都烧牛粪饼，因为他们并没有柴薪。在南达科他州，并没有长很多树，这种情况直到1935年富兰克林·德兰诺·罗斯福总统提出他的“遮荫带”计划以后才有所改变。　　　　
　　　　　　在那个尘暴时期，许多农场主都没有挺过去。但是，爷爷却挺住了，因为他做了两面下注的骑墙决定。　　　　
　　　　　　爷爷拥有1000多公顷地，上面种上了小麦以及一些玉米，还养了很多牲口。但他还是县里的估税员，也销售农场主保险。因此，庄稼不行的时候，他还有一些活钱可以花。　　　　
　　　　　　他是1904年接过家族田产的，当时，他父亲刚刚去世。爷爷在31岁开始了一项扩张计划。他借了一些钱，购买了更多的地产，在原来的草泥房上加盖了一层。　　　　
　　　　　　爷爷有一个特别的遗产继承计划：他不愿意让孩子们干等他死，而是在男孩子们结婚的时候就得到他的遗产。他和祖母一共有11个儿子，5个女儿不在遗产继承之列，因为在那些日子里，女儿出嫁之后会有丈夫照料她们。　　　　
　　　　　　一位农场主的家传之宝　　　　
　　　　　　我最珍视的文件之一是一张用德语手写的字条，时间可以回溯到1916年。在那张字条里，祖父给我父亲留下了这些家传之宝：　　　　
　　　　　　►；▽4匹马、2套马具。　　　　
　　　　　　►；1架马车、1张犁、1把耙子。　　　　
　　　　　　►；80公顷田产。　　　　
　　　　　　祖父的遗产书估值为3000美元。　　　　
　　　　　　有了祖父的80公顷田产和农具，当时21岁的父亲丹尼尔就娶了他的新娘、23岁的克里斯汀娜，并着手自创天下了。但是，一匹马和一张犁使他累得半死。　　　　
　　　　　　父亲在田里忙乎的时候，腿上还打着绷带。后来因为再也无法伺弄那块地了，他和母亲便搬到了尤里卡，尤里卡当时还是一个只有1228人的小镇。　　　　
　　　　　　父亲把继承下来的东西全卖掉了。他开了一个小型乳品店，从农场主那里买来大罐的牛奶，之后再销售给镇上的人，还有一些奶油和黄油。他将剩下的遗产在尤里卡镇的背街购买了一间小房子。我就是在那小房子里降生的。　　　　
　　　　　　乳品店的生意还不错，但是，父亲的身体却不行了，尽管经常去邻近的明尼苏达州的马约诊所，但他那条坏腿总也不见好转，并发症导致骨结核。我两岁生日还差两个月的时候他就去世了。　　　　
　　　　　　我从来不了解父亲，对他也没有什么记忆，有的只是母亲和兄弟们的回忆。　　　　
　　　　　　因为并不记得自己曾有个父亲，我也确信自己并不需要一个父亲。　　　　
　　　　　　母亲考虑再嫁，我讨厌来见她的任何男人。　　　　
　　　　　　上一年级的那年，她在家里开了一个会，问我和哥哥对她嫁给一位前来提亲的农场主鳏夫有何意见。她解释说，这意味着我们将搬到他的农场上去。她还强调说，我们会有更大一些的房子，可以在很大的地盘上面玩耍，再也不用操心衣服和食物的事情了。　　　　
　　　　　　我哥哥比我大7岁，他说主意得由母亲自己拿。　　　　
　　　　　　我却发了一通脾气。　　　　
　　　　　　“我不想要爸爸，我不需要爸爸，我们需要的家人我们都有了。”我大哭大闹，“如果你嫁给他，我就走。”　　　　
　　　　　　我当然是在虚张声势，当时我还没有离家出走的胆子，我只是想装乳臭未干的小子达到自己的目的，结果还真起了作用。　　　　
　　　　　　作为一个婊子养的开始　　　　
　　　　　　母亲拒绝了求婚者的要求，我感觉她后来也没有跟任何人约过会。　　　　
　　　　　　我经常在想，不知道自己这样对待母亲是不是对的。我知道，对我自己而言，那是最好的结果了。如果她嫁给了那个家伙，我的姓就会变成施米德特，而我可能仍然还留在农场上。　　　　
　　　　　　那通脾气也许是我作为一个以自我为中心的婊子养的人生第一步。一个6岁的孩子否决了母亲的意见，也否决了一个哥哥的决定。从那天起，我就成为家中的决策者。　　　　
　　　　　　母亲尽一切努力维持生计。销售乳品一年可以赚到几百美元，为正街的人家打扫房屋也可以再挣几个钱。　　　　
　　　　　　但是，在我从一个拾粪倌提升为骑马放牧小牛仔的那年冬季，母亲又召开了一次家庭会议。　　　　
　　　　　　“我们差不多没有钱花了，我不知道拿那些账单怎么办。”她说，“除非把房子卖掉。”　　　　
　　　　　　母亲的父母和她所有的兄弟姐妹都生活在阿尔平纳，尤里卡镇南边125英里外的一个只有499人的小镇。自父亲去世后，她娘家人一直在催她回去。　　　　
　　　　　　“我们可以在阿尔平纳花较少一点钱重新买间房子，那边找份工作也许容易一些。”母亲说。　　　　
　　　　　　我们愿意搬家吗？　　　　
　　　　　　这次我闻讯大喜。　　　　
　　　　　　在一个只有500人的小镇上，我们也许会比在一个有1200人的小镇上更重要，我们也许还可以在正街上买一间房屋。　　　　
　　　　　　“我们走吧！”我说。　　　　
　　　　　　投票情况为3比0。　　　　
　　　　　　母亲把我们在尤里卡镇的房子卖了1700美元，我觉得我们拥有了世界上所有的钱。把钱存进银行之前，她让我和沃尔特拿着支票玩了一分钟。那一分钟，10岁的我就知道了真正当一回富人是什么感觉！　　　　
　　　　　　母亲在阿尔平纳买了一间房屋，一共花了1000美元，是从《阿尔平纳周刊》的出版人艾伦·布里汉姆手中买来的。他作为报纸拥有者赚了很多钱，可以去买更大一些的房子了，那是我第一次知道办报纸也能挣到很多钱。　　　　
　　　　　　房子是半新的，但毕竟也还是在正街上。事实上，在阿尔平纳，所有的房子都是沿着铁轨建在同一边，铁路就在小镇的东头铺过。穷人和富人混在一块儿住着，这让穷人心理上感觉好些，我想。　　　　
　　　　　　我并不清楚家里到底穷到什么程度，由于母亲买到房子后就只剩下700美元了，我就感觉家里再也不会穷了。这点，母亲心里更清楚。　　　　
　　　　　　“我去找活干，随便什么活儿，但是，你们两个也得都去找点能来钱的活干，否则家里的积蓄几年就会花光。”她告诉我和沃尔特说。　　　　
　　　　　　于是母亲去“你与我”餐厅洗碗碟，每天1美元，晚上把洗好的衣服带回家熨烫。几个星期下来，她能挣到10美元。　　　　
　　　　　　沃尔特当时有17岁，每天放学以后，加上星期天，他在兰博格杂货店帮工，帮农场主给运来的鸡称重量，然后装箱。他每个星期可以挣到2。5美元。　　　　
　　　　　　我当时只有10岁，因此能够做出的选择非常有限。当时，我们那儿送《明尼阿波利斯论坛报》的送报线路还有个空缺，上面有两位订户，每个订户每周给15美分，我拿6美分，报社拿9美分。我的第一份工作使我每周挣到12美分。　　　　
　　　　　　一年之内，我把自己那条原来只有两份报纸的线路建设成了一共有11位订户的线路，大部分新订户都是亲戚。他们在我坚持不懈的努力下决定购买报纸，或者因为同情我而购买。　　　　
　　　　　　现在，我每周可以挣到66美分了。许多年之后，我总是喜欢在发行销售总监面前吹牛，说自己在一年之内使业务增涨了450％。　　　　
　　　　　　我喜爱送报，也喜欢看报。但是，当报童是一项风险极大的事业。每个周末我去收取属于自己的那15美分的时候，客户总是找不到，或者无法支付。　　　　
　　　　　　到了月底，我得缴纳《明尼阿波利斯论坛报》每周每份9美分的那笔款项，不管自己是否收到了订户的款项。有些星期，我那66美分的收入会下降到51美分，或者36美分，甚至21美分。　　　　
　　　　


第二章　一个婊子养的成长史梦想和计划（3）

　　　　　　　　
　　　　　　送肉上餐桌　　　　
　　　　　　13岁那年，我决定去找一份稳定的工作，我觉得我必须得有保障的工钱。当时，我的一位订户叫汤姆·罗塞尔，他拥有一家肉铺，因为我每天及时送报，他很喜欢我，也喜欢我的性格。　　　　
　　　　　　我请求他给我一份当肉铺帮工的活干，他同意了。他说：“我可以每周付你1美元，你还可以吃奶酪和意大利腊肠。每天早晨上学前你得来这里打扫清洁，下午放学之后和星期天全天都得来卖肉，还要帮助我杀猪宰牛。”　　　　
　　　　　　当肉铺帮工显然比送报好得多。我再也不必饿肚子了，因为可以边干活边找吃的。我和母亲及沃尔特在家里也可以吃得更好些了，因为罗塞尔经常给我一些碎牛肉、猪肝或其他快要放坏的杂碎。我们家的餐桌上比大多数穷人家的餐桌多了一些肉。　　　　
　　　　　　罗塞尔为人不错，跟他干活很开心，但在生意的事情上，他也是个婊子养的。　　　　
　　　　　　工作之后没几天，他就开始对我进行谆谆教导了：“称肉的时候，你要把拇指放在秤杆上，这样就可以让客户多付几个便士。穷寡妇不要玩秤，只搞那些付得起钱的人。这部分钱就可以支付你每周的薪水了。”　　　　
　　　　　　我跟母亲说了这事，她说那么干不好：“可是，你得照老板说的做。”　　　　
　　　　　　我做了，但是，在欺骗什么人的事情上，我还是有所选择的。一位有所选择的婊子养的正在茁壮成长。　　　　
　　　　　　我最好的一位客户是药店老板的妻子。不久之后，我在想，销售冰淇淋苏打可能比卖意大利腊肠更有趣，因此就对本森太太特别