lay morals-第42节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



'Nay；　child；　if　you　put　as　much　passion　to　be　honest　as　the　　world　to　steal；　I　must　give　way；　though　I　betray　myself；'　　said　Mr。　Archer。　　'There　it　is　as　I　received　it。'

Nance　quickly　found　the　bad　half…crown。

'Give　him　another；'　she　said；　looking　Jonathan　in　the　face；　　and　when　that　had　been　done；　she　walked　over　to　the　chimney　　and　flung　the　guilty　piece　into　the　reddest　of　the　fire。　　Its　　base　constituents　began　immediately　to　run；　even　as　she　　watched　it　the　disc　crumbled；　and　the　lineaments　of　the　King　　became　confused。　　Jonathan；　who　had　followed　close　behind；　　beheld　these　changes　from　over　her　shoulder；　and　his　face　　darkened　sorely。

'Now；'　said　she；　'come　back　to　table；　and　to…day　it　is　I　that　　shall　say　grace；　as　I　used　to　do　in　the　old　times；　day　about　　with　Dick'；　and　covering　her　eyes　with　one　hand；　'O　Lord；'　　said　she　with　deep　emotion；　'make　us　thankful；　and；　O　Lord；　　deliver　us　from　evil！　　For　the　love　of　the　poor　souls　that　　watch　for　us　in　heaven；　O　deliver　us　from　evil。'



THE　GREAT　NORTH　ROAD　CHAPTER　VII　…　THE　BLEACHING…GREEN



THE　year　moved　on　to　March；　and　March；　though　it　blew　bitter　　keen　from　the　North　Sea；　yet　blinked　kindly　between　whiles　on　　the　river　dell。　　The　mire　dried　up　in　the　closest　covert；　　life　ran　in　the　bare　branches；　and　the　air　of　the　afternoon　　would　be　suddenly　sweet　with　the　fragrance　of　new　grass。

Above　and　below　the　castle　the　river　crooked　like　the　letter　　'S。'　　The　lower　loop　was　to　the　left；　and　embraced　the　high　　and　steep　projection　which　was　crowned　by　the　ruins；　the　　upper　loop　enclosed　a　lawny　promontory；　fringed　by　thorn　and　　willow。　　It　was　easy　to　reach　it　from　the　castle　side；　for　　the　river　ran　in　this　part　very　quietly　among　innumerable　　boulders　and　over　dam…like　walls　of　rock。　　The　place　was　all　　enclosed；　the　wind　a　stranger；　the　turf　smooth　and　solid；　so　　it　was　chosen　by　Nance　to　be　her　bleaching…green。

One　day　she　brought　a　bucketful　of　linen；　and　had　but　begun　　to　wring　and　lay　them　out　when　Mr。　Archer　stepped　from　the　　thicket　on　the　far　side；　drew　very　deliberately　near；　and　sat　　down　in　silence　on　the　grass。　　Nance　looked　up　to　greet　him　　with　a　smile；　but　finding　her　smile　was　not　returned；　she　　fell　into　embarrassment　and　stuck　the　more　busily　to　her　　employment。　　Man　or　woman；　the　whole　world　looks　well　at　any　　work　to　which　they　are　accustomed；　but　the　girl　was　ashamed　　of　what　she　did。　　She　was　ashamed；　besides；　of　the　sun…bonnet　　that　so　well　became　her；　and　ashamed　of　her　bare　arms；　which　　were　her　greatest　beauty。

'Nausicaa；'　said　Mr。　Archer　at　last；　'I　find　you　like　　Nausicaa。'

'And　who　was　she？'　asked　Nance；　and　laughed　in　spite　of　　herself；　an　empty　and　embarrassed　laugh；　that　sounded　in　Mr。　　Archer's　ears；　indeed；　like　music；　but　to　her　own　like　the　　last　grossness　of　rusticity。

'She　was　a　princess　of　the　Grecian　islands；'　he　replied。　　'A　　king；　being　shipwrecked；　found　her　washing　by　the　shore。　　　Certainly　I；　too；　was　shipwrecked；'　he　continued；　plucking　at　　the　grass。　　'There　was　never　a　more　desperate　castaway　…　to　　fall　from　polite　life；　fortune；　a　shrine　of　honour；　a　　grateful　conscience；　duties　willingly　taken　up　and　faithfully　　discharged；　and　to　fall　to　this　…　idleness；　poverty；　　inutility；　remorse。'　　He　seemed　to　have　forgotten　her　　presence；　but　here　he　remembered　her　again。　　'Nance；'　said　　he；　'would　you　have　a　man　sit　down　and　suffer　or　rise　up　and　　strive？'

'Nay；'　she　said。　　'I　would　always　rather　see　him　doing。'

'Ha！'　said　Mr。　Archer；　'but　yet　you　speak　from　an　imperfect　　knowledge。　　Conceive　a　man　damned　to　a　choice　of　only　evil　…　　misconduct　upon　either　side；　not　a　fault　behind　him；　and　yet　　naught　before　him　but　this　choice　of　sins。　　How　would　you　say　　then？'

'I　would　say　that　he　was　much　deceived；　Mr。　Archer；'　returned　　Nance。　　'I　would　say　there　was　a　third　choice；　and　that　the　　right　one。'

'I　tell　you；'　said　Mr。　Archer；　'the　man　I　have　in　view　hath　　two　ways　open；　and　no　more。　　One　to　wait；　like　a　poor　mewling　　baby；　till　Fate　save　or　ruin　him；　the　other　to　take　his　　troubles　in　his　hand；　and　to　perish　or　be　saved　at　once。　　It　　is　no　point　of　morals；　both　are　wrong。　　Either　way　this　step…　child　of　Providence　must　fall；　which　shall　he　choose；　by　　doing　or　not　doing？'

'Fall；　then；　is　what　I　would　say；'　replied　Nance。　　'Fall　　where　you　will；　but　do　it！　　For　O；　Mr。　Archer；'　she　　continued；　stooping　to　her　work；　'you　that　are　good　and　kind；　　and　so　wise；　it　doth　sometimes　go　against　my　heart　to　see　you　　live　on　here　like　a　sheep　in　a　turnip…field！　　If　you　were　　braver　…　'　and　here　she　paused；　conscience…smitten。

'Do　I；　indeed；　lack　courage？'　inquired　Mr。　Archer　of　himself。　　　'Courage；　the　footstool　of　the　virtues；　upon　which　they　　stand？　　Courage；　that　a　poor　private　carrying　a　musket　has　to　　spare　of；　that　does　not　fail　a　weasel　or　a　rat；　that　is　a　　brutish　faculty？　　I　to　fail　there；　I　wonder？　　But　what　is　　courage；　then？　　The　constancy　to　endure　oneself　or　to　see　　others　suffer？　　The　itch　of　ill…advised　activity：　mere　　shuttle…wittedness；　or　to　be　still　and　patient？　　To　inquire　　of　the　significance　of　words　is　to　rob　ourselves　of　what　we　　seem　to　know；　and　yet；　of　all　things；　certainly　to　stand　　still　is　the　least　heroic。　　Nance；'　he　said；　'did　you　ever　　hear　of　HAMLET？'

'Never；'　said　Nance。

''Tis　an　old　play；'　returned　Mr。　Archer；　'and　frequently　　enacted。　　This　while　I　have　been　talking　Hamlet。　　You　must　　know　this　Hamlet　was　a　Prince　among　the　Danes；'　and　he　told　　her　the　play　in　a　very　good　style；　here　and　there　quoting　a　　verse　or　two　with　solemn　emphasis。

'It　is　strange；'　said　Nance；　'he　was　then　a　very　poor　　creature？'

'That　was　what　he　could　not　tell；'　said　Mr。　Archer。　　'Look　at　　me；　am　I　as　poor　a　creature？'

She　looked；　and　what　she　saw　was　the　familiar　thought　of　all　　her　hours；　the　tall　figure　very　plainly　habited　in　black；　the　　spotless　ruffles；　the　slim　hands；　the　long；　well…shapen；　　serious；　shaven　face；　the　wide　and　somewhat　thin…lipped　　mouth；　the　dark　eyes　that　were　so　full　of　depth　and　change　　and　colour。　　He　was　gazing　at　her　with　his　brows　a　little　　knit；　his　chin　upon　one　hand　and　that　elbow　resting　on　his　　knee。

'Ye　look　a　man！'　she　cried；　'ay；　and　should　be　a　great　one！　　　The　more　shame　to　you　to　lie　here　idle　like　a　dog　before　the　　fire。'

'My　fair　Holdaway；'　quoth　Mr。　Archer；　'you　are　much　set　on　　action。　　I　cannot　dig；　to　beg　I　am　ashamed。'　　He　continued；　　looking　at　her　with　a　half…absent　fixity；　''Tis　a　strange　　thing；　certainly；　that　in　my　years　of　fortune　I　should　never　　taste　happiness；　and　now　when　I　am　broke；　enjoy　so　much　of　　it；　for　was　I　ever　happier　than　to…day？　　Was　the　grass　　softer；　the　stream　pleasanter　in　sound；　the　air　milder；　the　　heart　more　at　peace？　　Why　should　I　not　sink？　　To　dig　…　why；　　after　all；　it　should　be　easy。　　To　take　a　mate；　too？　　Love　is　　of　all　grades　since　Jupiter；　love　fails　to　none；　and　　children'　…　but　here　he　passed　his　hand　suddenly　over　his　　eyes。　　'O　fool　and　coward；　fool　and　coward！'　he　said　　bitterly；　'can　you　forget　your　fetters？　　You　did　not　know　　that　I　was　fettered；　Nance？'　he　asked；　again　addressing　her。

But　Nance　was　somewhat　sore。　　'I　know　you　keep　talking；'　she　　said；　and；　turning　half　away　from　him；　began　to　wring　out　a　　sheet　across　her　shoulder。　　'I　wonder　you　are　not　wearied　of　　your　voice。　　When　the　hands　lie　abed　the　tongue　takes　a　　walk。'

Mr。　Archer　laughed　unpleasantly；　rose　and　moved　to　the　　water's　edge。　　In　this　part　the　body　of　the　river　poured　　across　a　little　narrow　fell；　ran　some　ten　feet　very　smoothly　　over　a　bed　of　pebbles；　then　getting　wind；　as　it　were；　of　　another　shelf　of　rock　which　barred　the　channel；　began；　by　　imperceptible　degrees；　to　separate　towards　either　shore　in　　dancing　currents；　and　to　leave　the　middle　clear　and　stagnant。　　　The　set　towards　either　side　was　nearly　equal；　about　one　half　　of　the　whole　water　plunged　on　the　side　of　the　castle；　through　　a　narrow　gullet；　about　one　half　ran　ripping　past　the　margin　　of　the　green　and　slipped　across　a　babbling　rapid。

'Here；'　said　Mr。　Archer；　after　he　had　looked　for　some　time　at　　the　fine　and　shifting　demarcation　of　these　currents；　'come　　here　and　see　me　try　my　fortune。'

'I　am　not　like　a　man；'　said　Nance；　'I　have　no　time　to　waste。'

'Come　here；'　he　said　again。　　'I　ask　you　seriously；　Nance。　　We　　are　not　always　childish　when　we　seem　so。'

She　drew　a　little　nearer。

'Now；'　said　he；　'you　see　these　two　channels　…　choose　one。'

'I'll　choose　the　nearest；　to　save　time；'　said　Nance。

'Well；　that　shall　be　for　action；'　returned　Mr。　Archer。　　'And　　since　I　wish　to　have　the　odds　against　me；　not　only　the　other　　channel　but　yon　stagnant　water　in　the　midst　shall　be　for　　lying　still。　　You　see　this？'　he　continued；　pulling　up　a　　withered　rush。　　'I　break　it　in　three。　　I　shall　put　each　　separately　at　the　top　of　the　upper　fall；　and　according　as　　they　go　by　your　way　or　by　the　other　I　shall　guide　my　life。'

'This　is　very　silly；'　said　Nance；　with　a　movement　of　her　　shoulders。

'I　do　not　think　it　so；'　said　Mr。　Archer。

'And　then；'　she　resumed；　'if　you　are　to　try　your　fortune；　why　　not　evenly？'

'Nay；'　returned　Mr。　Archer　with　a　smile；　'no　man　can　put　　complete　reliance　in　blind　fate；　he　must　still　cog　the　dice。'

By　thi