lay morals-第26节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


downwards。'

But　it　is　time　to　draw　to　a　close。　　We　could　expatiate　much　　longer　upon　this　topic；　but　want　of　space　constrains　us　to　　leave　unfinished　these　few　desultory　remarks　…　slender　　contributions　towards　a　subject　which　has　fallen　sadly　　backward；　and　which；　we　grieve　to　say；　was　better　understood　　by　the　king　of　Siam　in　1686　than　by　all　the　philosophers　of　　to…day。　　If；　however；　we　have　awakened　in　any　rational　mind　　an　interest　in　the　symbolism　of　umbrellas　…　in　any　generous　　heart　a　more　complete　sympathy　with　the　dumb　companion　of　his　　daily　walk　…　or　in　any　grasping　spirit　a　pure　notion　of　　respectability　strong　enough　to　make　him　expend　his　six…and…　twenty　shillings　…　we　shall　have　deserved　well　of　the　world；　　to　say　nothing　of　the　many　industrious　persons　employed　in　　the　manufacture　of　the　article。

（1）　'This　paper　was　written　in　collaboration　with　James　　Waiter　Ferrier；　and　if　reprinted　this　is　to　be　stated；　though　　his　principal　collaboration　was　to　lie　back　in　an　easy…chair　　and　laugh。'　…　＇R。L。S。；　Oct。　25；　1894。＇



COLLEGE　PAPERS　CHAPTER　V　…　THE　PHILOSOPHY　OF　NOMENCLATURE



'How　many　Caesars　and　Pompeys；　by　mere　inspirations　of　the　　names；　have　been　rendered　worthy　of　them？　　And　how　many　are　　there；　who　might　have　done　exceeding　well　in　the　world；　had　　not　their　characters　and　spirits　been　totally　depressed　and　　Nicodemus'd　into　nothing？'　…　TRISTRAM　SHANDY；　vol。　I。　chap　　xix。


Such　were　the　views　of　the　late　Walter　Shandy；　Esq。；　Turkey　　merchant。　　To　the　best　of　my　belief；　Mr。　Shandy　is　the　first　　who　fairly　pointed　out　the　incalculable　influence　of　　nomenclature　upon　the　whole　life　…　who　seems　first　to　have　　recognised　the　one　child；　happy　in　an　heroic　appellation；　　soaring　upwards　on　the　wings　of　fortune；　and　the　other；　like　　the　dead　sailor　in　his　shotted　hammock；　haled　down　by　sheer　　weight　of　name　into　the　abysses　of　social　failure。　　Solomon　　possibly　had　his　eye　on　some　such　theory　when　he　said　that　'a　　good　name　is　better　than　precious　ointment'；　and　perhaps　we　　may　trace　a　similar　spirit　in　the　compilers　of　the　English　　Catechism；　and　the　affectionate　interest　with　which　they　　linger　round　the　catechumen's　name　at　the　very　threshold　of　　their　work。　　But；　be　these　as　they　may；　I　think　no　one　can　　censure　me　for　appending；　in　pursuance　of　the　expressed　wish　　of　his　son；　the　Turkey　merchant's　name　to　his　system；　and　　pronouncing；　without　further　preface；　a　short　epitome　of　the　　'Shandean　Philosophy　of　Nomenclature。'

To　begin；　then：　the　influence　of　our　name　makes　itself　felt　　from　the　very　cradle。　　As　a　schoolboy　I　remember　the　pride　　with　which　I　hailed　Robin　Hood；　Robert　Bruce；　and　Robert　le　　Diable　as　my　name…fellows；　and　the　feeling　of　sore　　disappointment　that　fell　on　my　heart　when　I　found　a　　freebooter　or　a　general　who　did　not　share　with　me　a　single　　one　of　my　numerous　PRAENOMINA。　　Look　at　the　delight　with　　which　two　children　find　they　have　the　same　name。　　They　are　　friends　from　that　moment　forth；　they　have　a　bond　of　union　　stronger　than　exchange　of　nuts　and　sweetmeats。　　This　feeling；　　I　own；　wears　off　in　later　life。　　Our　names　lose　their　　freshness　and　interest；　become　trite　and　indifferent。　　But　　this；　dear　reader；　is　merely　one　of　the　sad　effects　of　those　　'shades　of　the　prison…house'　which　come　gradually　betwixt　us　　and　nature　with　advancing　years；　it　affords　no　weapon　against　　the　philosophy　of　names。

In　after　life；　although　we　fail　to　trace　its　working；　that　　name　which　careless　godfathers　lightly　applied　to　your　　unconscious　infancy　will　have　been　moulding　your　character；　　and　influencing　with　irresistible　power　the　whole　course　of　　your　earthly　fortunes。　　But　the　last　name；　overlooked　by　Mr。　　Shandy；　is　no　whit　less　important　as　a　condition　of　success。　　　Family　names；　we　must　recollect；　are　but　inherited　nicknames；　　and　if　the　SOBRIQUET　were　applicable　to　the　ancestor；　it　is　　most　likely　applicable　to　the　descendant　also。　　You　would　not　　expect　to　find　Mr。　M'Phun　acting　as　a　mute；　or　Mr。　M'Lumpha　　excelling　as　a　professor　of　dancing。　　Therefore；　in　what　　follows；　we　shall　consider　names；　independent　of　whether　they　　are　first　or　last。　　And　to　begin　with；　look　what　a　pull　　CROMWELL　had　over　PYM　…　the　one　name　full　of　a　resonant　　imperialism；　the　other；　mean；　pettifogging；　and　unheroic　to　a　　degree。　　Who　would　expect　eloquence　from　PYM　…　who　would　read　　poems　by　PYM　…　who　would　bow　to　the　opinion　of　PYM？　　He　might　　have　been　a　dentist；　but　he　should　never　have　aspired　to　be　a　　statesman。　　I　can　only　wonder　that　he　succeeded　as　he　did。　　　Pym　and　Habakkuk　stand　first　upon　the　roll　of　men　who　have　　triumphed；　by　sheer　force　of　genius；　over　the　most　　unfavourable　appellations。　　But　even　these　have　suffered；　　and；　had　they　been　more　fitly　named；　the　one　might　have　been　　Lord　Protector；　and　the　other　have　shared　the　laurels　with　　Isaiah。　　In　this　matter　we　must　not　forget　that　all　our　great　　poets　have　borne　great　names。　　Chaucer；　Spenser；　Shakespeare；　　Milton；　Pope；　Wordsworth；　Shelley　…　what　a　constellation　of　　lordly　words！　　Not　a　single　common…place　name　among　them　…　　not　a　Brown；　not　a　Jones；　not　a　Robinson；　they　are　all　names　　that　one　would　stop　and　look　at　on　a　door…plate。　　Now；　　imagine　if　PEPYS　had　tried　to　clamber　somehow　into　the　　enclosure　of　poetry；　what　a　blot　would　that　word　have　made　　upon　the　list！　　The　thing　was　impossible。　　In　the　first　place　　a　certain　natural　consciousness　that　men　would　have　held　him　　down　to　the　level　of　his　name；　would　have　prevented　him　from　　rising　above　the　Pepsine　standard；　and　so　haply　withheld　him　　altogether　from　attempting　verse。　　Next；　the　booksellers　　would　refuse　to　publish；　and　the　world　to　read　them；　on　the　　mere　evidence　of　the　fatal　appellation。　　And　now；　before　I　　close　this　section；　I　must　say　one　word　as　to　PUNNABLE　names；　　names　that　stand　alone；　that　have　a　significance　and　life　　apart　from　him　that　bears　them。　　These　are　the　bitterest　of　　all。　　One　friend　of　mine　goes　bowed　and　humbled　through　life　　under　the　weight　of　this　misfortune；　for　it　is　an　awful　thing　　when　a　man's　name　is　a　joke；　when　he　cannot　be　mentioned　　without　exciting　merriment；　and　when　even　the　intimation　of　　his　death　bids　fair　to　carry　laughter　into　many　a　home。

So　much　for　people　who　are　badly　named。　　Now　for　people　who　　are　TOO　well　named；　who　go　top…heavy　from　the　font；　who　are　　baptized　into　a　false　position；　and　find　themselves　beginning　　life　eclipsed　under　the　fame　of　some　of　the　great　ones　of　the　　past。　　A　man；　for　instance；　called　William　Shakespeare　could　　never　dare　to　write　plays。　　He　is　thrown　into　too　humbling　an　　apposition　with　the　author　of　HAMLET。　　Its　own　name　coming　　after　is　such　an　anti…climax。　　'The　plays　of　William　　Shakespeare'？　says　the　reader　…　'O　no！　　The　plays　of　William　　Shakespeare　Cockerill；'　and　he　throws　the　book　aside。　　In　　wise　pursuance　of　such　views；　Mr。　John　Milton　Hengler；　who　　not　long　since　delighted　us　in　this　favoured　town；　has　never　　attempted　to　write　an　epic；　but　has　chosen　a　new　path；　and　　has　excelled　upon　the　tight…rope。　　A　marked　example　of　　triumph　over　this　is　the　case　of　Mr。　Dante　Gabriel　Rossetti。　　　On　the　face　of　the　matter；　I　should　have　advised　him　to　　imitate　the　pleasing　modesty　of　the　last…named　gentleman；　and　　confine　his　ambition　to　the　sawdust。　　But　Mr。　Rossetti　has　　triumphed。　　He　has　even　dared　to　translate　from　his　mighty　　name…father；　and　the　voice　of　fame　supports　him　in　his　　boldness。

Dear　readers；　one　might　write　a　year　upon　this　matter。　　A　　lifetime　of　comparison　and　research　could　scarce　suffice　for　　its　elucidation。　　So　here；　if　it　please　you；　we　shall　let　it　　rest。　　Slight　as　these　notes　have　been；　I　would　that　the　　great　founder　of　the　system　had　been　alive　to　see　them。　　How　　he　had　warmed　and　brightened；　how　his　persuasive　eloquence　　would　have　fallen　on　the　ears　of　Toby；　and　what　a　letter　of　　praise　and　sympathy　would　not　the　editor　have　received　before　　the　month　was　out！　　Alas；　the　thing　was　not　to　be。　　Walter　　Shandy　died　and　was　duly　buried；　while　yet　his　theory　lay　　forgotten　and　neglected　by　his　fellow…countrymen。　　But；　　reader；　the　day　will　come；　I　hope；　when　a　paternal　government　　will　stamp　out；　as　seeds　of　national　weakness；　all　depressing　　patronymics；　and　when　godfathers　and　godmothers　will　soberly　　and　earnestly　debate　the　interest　of　the　nameless　one；　and　　not　rush　blindfold　to　the　christening。　　In　these　days　there　　shall　be　written　a　'Godfather's　Assistant；'　in　shape　of　a　　dictionary　of　names；　with　their　concomitant　virtues　and　　vices；　and　this　book　shall　be　scattered　broadcast　through　the　　land；　and　shall　be　on　the　table　of　every　one　eligible　for　　godfathership；　until　such　a　thing　as　a　vicious　or　untoward　　appellation　shall　have　ceased　from　off　the　face　of　the　earth。



CRITICISMS　CHAPTER　I　…　LORD　LYTTON'S　'FABLES　IN　SONG'



IT　seems　as　if　Lord　Lytton；　in　this　new　book　of　his；　had　　found　the　form　most　natural　to　his　talent。　　In　some　ways；　　indeed；　it　may　be　held　inferior　to　CHRONICLES　AND　CHARACTERS；　　we　look　in　vain　for　anything　like　the　terrible　intensity　of　　the　night…scene　in　IRENE；　or　for　any　such　passages　of　massive　　and　memorable　writing　as　appeared；　here　and　there；　in　the　　earlier　work；　and　made　it　not　altogether　unworthy　of　its　　model；　H