the voice of the city(城市之声)-第27节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Forty…second　Street　during　a　search　for　a　lost　gas…pipe；　and　the　Taj　Mahal；　

the　famous　mausoleum　in　India。　

　　　　　〃Enough！　　　I　　　hated　　　Kerner；　　　and　　　one　　　day　　　I　　　met　　　him　　　and　　　we　　　became　

friends。　　　He　　　was　　　young　　　and　　　glori…　　　ously　　　melancholy　　　because　　　his　　　spirits　

were　so　high　and　life　bad　so　much　in　store　for　him。　Yes；　he　was　almost　

riotously　sad。　That　was　his　youth。　When　a　man　begins　to　be　hilarious　in　a　

sorrowful　way　you　can　bet　a　million　that　he　is　dyeing　his　hair。　Ker…　ner's　

hair　was　plentiful　and　carefully　matted　as　an　artist's　thatch　should　be。　He　

was　a　cigaretteur；　and　be　audited　his　dinners　with　red　wine。　But；　most　of　

all；　be　was　a　fool。　And；　wisely；　I　envied　him；　and　listened　patiently　while　

he　knocked　Velasquez　and　Tintoretto。　Once　he　told　me　that　he　liked　a　story　

of　mine　that　he　bad　come　across　in　an　anthology。　He　described　it　to　me；　

and　I　was　sorry　that　Mr。　Fitz…　James　O'Brien　was　dead　and　could　not　learn　

of　the　eulogy　of　his　work。　But　mostly　Kerner　made　few　breaks　and　was　a　

consistent　fool。　

　　　　　I'd　better　explain　what　I　mean　by　that。　There　was　a　girl。　Now；　a　girl；　as　

far　as　I　am　concerned；　is　a　thing　that　belongs　in　a　seminary　or　an　album；　

but　　　I　　　conceded　　　the　　　existence　　　of　　　the　　　animal　　　in　　　order　　　to　　　retain　　　Kerner's　

friendship。　He　showed　me　her　picture　in　a　locket　　she　was　a　blonde　or　a　

brunette　　　　　　I　　　have　　　forgotten　　　which。　　　She　　　worked　　　in　　　a　　　factory　　　for　　　eight　

dollars　a　week。　Lest　factories　quote　this　wage　by　way　of　vindication；　I　will　

add　　　that　　　the　　　girl　　　bad　　　worked　　　for　　　five　　　years　　　to　　　reach　　　that　　　supreme　　　ele…　

vation　of　remuneration；　beginning　at　1。50　per　week。　

　　　　　Kerner's　father　was　worth　a　couple　of　millions　He　was　willing　to　stand　

for　art；　but　he　drew　the　line　at　the　factory　girl。　So　Kerner　disinherited　his　

father　and　walked　out　to　a　cheap　studio　and　lived　on　sausages　for　breakfast　

and　on　Farroni　for　dinner。　Farroni　had　the　artistic　soul　and　a　line　of　credit　

for　painters　and　poets；　nicely　adjusted。　Sometimes　Ker…　rier　sold　a　picture　

and　bought　some　new　tapestry；　a　ring　and　a　dozen　silk　cravats；　and　paid　

Farroni　two　dollars　on　account。　

　　　　　One　evening　Kerner　had　me　to　dinner　with　himself　and　the　factory　girl。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



They　were　to　be　married　as　soon　as　Kerner　could　slosh　paint　profitably。　As　

for　the　ex…father's　two　millions　　pouf！　

　　　　　She　was　a　wonder。　Small　and　half…way　pretty；　and　as　much　at　her　ease　

in　that　cheap　cafe　as　though　she　were　only　in　the　Palmer　House；　Chicago；　

with　　　a　　　souvenir　　　spoon　　　already　　safely　　hidden　in　　　her　　shirt　　　waist。　　　She　　　was　

natural。　　　Two　　　things　　　I　　　noticed　　　about　　　her　　　especially。　　　Her　　　belt　　　buckle　　　was　

exactly　in　the　middle　of　her　back；　and　she　didn't　tell　us　that　a　large　man　

with　　　a　　　ruby　　　stick…pin　　　had　　　followed　　　her　　　up　　　all　　　the　　　way　　　from　　　Fourteenth　

Street。　　　Was　　　Kerner　　　such　　　a　　　fool？　　　I　　　wondered。　And　　　then　　　I　　　thought　　　of　　　the　

quantity　of　striped　cuffs　and　blue　glass　beads　that　2；000；000　can　buy　for　

the　heathen；　and　I　said　to　myself　that　he　was。　And　then　Elise　　certainly　

that　was　her　name　told　us；　merrily；　that　the　brown　spot　on　her　waist　was　

caused　　　　　by　　　her　　　landlady　　　　knocking　　　　　　at　　the　　door　　　　while　　　she　　　（the　　　girl　　　

confound　the　English　language）　was　heating　an　iron　over　the　gas　jet；　and　

she　hid　the　iron　under　the　bedclothes　until　the　coast　was　clear；　and　there　

was　the　piece　of　chewing　gum　stuck　to　it　when　she　began　to　iron　the　waist；　

and　　　　　　well；　　I　　　wondered　bow　　　in　the　　　world　　　the　　　chewing　　　gum　　came　　　to　　　be　

there　　don't　they　ever　stop　chewing　it？　

　　　　　A　while　after　that　　don't　be　impatient；　the　ab…　sinthe　drip　is　coming　

now　　Kerner　and　I　were　dining　at　Farroni's。　A　mandolin　and　a　guitar　were　

being　attacked；　the　room　was　full　of　smoke　in　nice；　long　crinkly　layers　just　

like　the　artists　draw　the　steam　from　a　plum　pudding　on　Christmas　posters；　

and　a　lady　in　a　blue　silk　and　gasolined　gauntlets　was　be…　ginning　to　bum　

an　air　from　the　Catskills。　

　　　　　〃Kerner；〃　said　I；　〃you　are　a　fool。〃　

　　　　　〃Of　course；〃　said　Kerner；　〃I　wouldn't　let　her　go　on　working。　Not　my　

wife。　What's　the　use　to　wait？　She's　willing。　I　sold　that　water　color　of　the　

Pali…　sades　yesterday。　We　could　cook　on　a　two…burner　gas　stove。　You　know　

the　ragouts　I　can　throw　together？　Yes；　I　think　we　will　marry　next　week。〃　

　　　　　〃Kerner；〃　said　I；　〃you　are　a　fool。〃　

　　　　　〃Have　an　absinthe　drip？〃　said　Kerner；　grandly。　〃To…night　you　are　the　

guest　of　Art　in　paying　quan…　tities。　I　think　we　will　get　a　flat　with　a　bath。〃　

　　　　　〃I　never　tried　one　　I　mean　an　absinthe　drip；〃　said　I。　

　　　　　The　waiter　brought　it　and　poured　the　water　slowly　over　the　ice　in　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



dripper。　

　　　　　〃It　looks　exactly　like　the　Mississippi　River　water　in　the　big　bend　below　

Natchez；〃　said　I；　fascinated；　gazing　at　the　be…muddled　drip。　

　　　　　〃There　are　such　flats　for　eight　dollars　a　week；〃　said　Kerner。　

　　　　　〃You　　　are　　　a　　　fool；〃　　　said　　　I；　　　and　　　began　　　to　　　sip　　　the　　　filtration。　　　〃What　　　you　

need；〃　I　continued；　〃is　the　official　attention　of　one　Jesse　Holmes。〃　

　　　　　Kerner；　　　　　not　　　being　　　　a　　Southerner；　　　　　did　　　not　　compre…　　　　　　hend；　　　so　　　he　　　sat；　

sentimental；　figuring　on　his　flat　in　his　sordid；　artistic　way；　while　I　gazed　

into　the　green　eyes　of　the　sophisticated　Spirit　of　Wormwood。　

　　　　　Presently　I　noticed　casually　that　a　procession　of　bacchantes　limned　on　

the　wall　immediately　below　the　ceiling　bad　begun　to　move；　traversing　the　

room　　　from　　　right　　　to　　　left　　　in　　　a　　　gay　　　and　　　spectacular　　　pilgrimage。　　　I　　　did　　　not　

confide　　　my　　　discovery　　　to　　　Kerner。　　　The　　　artistic　　　temperament　　　is　　　too　　　high…　

strung　　　　　to　　view　　　　such　　　devia…　　　　tions　　　from　　　　the　　natural　　　　laws　　　of　　　the　　art　　of　

kalsomining。　I　sipped　my　absinthe　drip　and　sawed　wormwood。　

　　　　　One　absinthe　drip　is　not　much　　but　I　said　again　to　Kerner；　kindly：　

　　　　　〃You　　　are　　　　　a　　fool。〃　　　And　　　　then；　　　in　　the　　vernacular：　　　　　〃Jesse　　　　Holmes　　　　　for　

yours。〃　

　　　　　And　then　I　looked　around　and　saw　the　Fool…Killer；　as　he　had　always　

appeared　　　to　　　my　　　imagination；　　　sitting　　　at　　　a　　　nearby　　　table；　　　and　　　regarding　　　us　

with　his　reddish；　fatal；　relentless　eyes。　He　was　Jesse　Holmes　from　top　to　

toe；　he　had　the　long；　gray；　ragged　beard；　the　gray　clothes　of　ancient　cut；　

the　　　executioner's　　　look；　　　and　　　the　　　dusty　　　shoes　　　of　　　one　　　who　　　bad　　　been　　　called　

from　afar。　His　eyes　were　turned　fixedly　upon　Kerner。　I　shuddered　to　think　

that　　　I　　　bad　　　invoked　　　him　　from　　　his　　　assiduous　　　southern　　　duties。　　　I　　thought　　　of　

flying；　and　then　I　kept　my　seat；　reflecting　that　many　men　bad　es…　caped　his　

ministrations　　　when　　　it　　　seemed　　　that　　　nothing　　　short　　　of　　　an　　　appointment　　　as　

Ambassador　to　Spain　could　save　them　from　him。　I　had　called　my　brother　

Kerner　a　fool　and　was　in　danger　of　hell　fire。　That　was　nothing；　but　I　would　

try　to　save　him　from　Jesse　Holmes。　

　　　　　The　Fool…Killer　got　up　from　his　table　and　came　over　to　ours。　He　rested　

his　hands　upon　it；　and　turned　his　burning；　vindictive　eyes　upon　Kerner；　ig…　

noring　me。　

　　　　　〃You　　　are　　　a　　　hopeless　　　fool；〃　　　be　　　said　　　to　　　the　　　artist。　　　〃Haven't　　　you　　　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



enough　of　starvation　yet？　I　of…　fer　you　one　more　opportunity。　Give　up　this　

girl　　　and　　　　come　　　　back　　　　to　　your　　　　home。　　　　　Refuse；　　　　and　　　you　　　　must　　　　take　　　the　

consequences。〃　

　　　　　The　Fool…Killer's　threatening　face　was　within　a　foot　of　his　victim's；　but　

to　　　my　　　horror；　　　Kerner　　　made　　　not　　　the　　　slightest　　　sign　　　of　　　being　　　aware　　　of　　　his　

presence。　

　　　　　〃We　will　be　married　next　week；〃　be　muttered　ab…　sent…mindedly。　〃With　

my　studio　furniture　and　some　second…hand　stuff　we　can　make　out。〃　

　　　　　〃You　have　decided　your　own　fate；〃　said　the　Fool…　Killer；　in　a　low　but　

terrible　voice。　　　〃You　　　may　　con…　　　sider　　　yourself　　　as　　　one　　　dead。　You　　　have　　　had　

your　last　chance。〃　

　　　　　〃In　　　the　　　moonlight；〃　　　went　　　on　　　Kerner；　　　softly；　　　〃we　　　will　　　sit　　　under　　　the　

skylight　　　with　　　our　　　guitar　　　and　　　sing　　　away　　　the　　　false　　　delights　　　of　　　pride　　　and　

money。〃　

　　　　　〃On　　　　　your　　　own　　　　head　　　　be　　　it；〃　　hissed　　　the　　Fool…Killer；　　　　　and　　　my　　　　scalp　

prickled　when　I　perceived　that　neither　Kerner's　eyes　nor　his　ears　took　the　

slightest　　　cog…　　　nizance　　　of　　　Jesse　　　Holmes。　And　　　then　　　I　　　knew　　　that　　　for　　　some　

reason　the　veil　had　been　lifted　for　me　alone；　and　that　I　bad　been　elected　to　

save　my　friend　from　de…　struction　at