译林 2007年第1期-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伯格”。他不是第一个收集艺术品的亿万富翁，也没想靠修建博物馆得一个文艺事业资助者的名号；他以一位模范市民的形象跻身上层社会，缴纳的税款却是少之又少。
“矮子鲍勃”有些担心地问道：
“是什么样的交易？”
“我想德雷耶不会是他的艺术顾问，顶多充当个掮客，帮着找一些稀有作品。”
“你认为海伦所说的大客户就是他？”
“很有可能。我们要找到他亲自问清楚。如果那两幅高更的画是推荐给他的，他应该会知道德雷耶在哪儿。你约他试试。我去四处打听打听……”
萨姆在上衣口袋里乱翻一气，总算找到了自己的手机。号码就储存在脑子里，他要找的是克里斯蒂拍卖行现代艺术所的负责人。这家拍卖行是索斯比的主要竞争者，坐落在洛克菲勒大厦里，与弗洛德不过几步之遥。它的对面是滑冰场，一些工人准备在冰场边上竖起一株高大传统的圣诞树。如果走运，他会出现在那里：一年一度的秋季拍卖会正如火如荼地进行。
8
身为克里斯蒂的红人，菲利普·奥马罗控制了公司相当一部分的营业额。大概是为了摆脱久远的家族印记，他已练就一派富绅风度。他的祖上一半是酒吧女招待，一半是警察，唯一的共通之处就是同为贫穷的爱尔兰人，栖身在布朗克斯和皇后区里讨生活。不过，这已是最幸运的一群，其他族人则在纽瓦克和新泽西扎根繁衍。菲利普所从事的行当算是个例外，他通常喜欢雇用大主教和其他广有人脉的小贵族的后代。
如今，可怜的先祖恐怕会认不出他了：奥马罗身穿阿玛尼西装，腕戴卡地亚名表，作为克尔特人的后裔，他只传承了祖上对诗歌的狂热：他以此向女士们大献殷勤，间或对着年轻小伙们热情吟咏。此外，他还继承了族人碧蓝的双眼和一头乌黑浓密的亮发。他的刷子卷发令艺术市场的专业记者们惊慌失措，这也为他带来了些许乐趣。不过，若是吓到了拍卖会的客户，他会严肃认真得多，不再当玩笑对待。
他爽快地接受了萨姆临时安排的早餐。这两个男人虽彼此迥异却相互敬重。每次见到他，萨姆都不由得考虑更新一下自己的衣着打扮。修饰头发已为时太晚：在它们掉光之前，他的头发一向短得惊人，这也是在军中养成的习惯。幸好，鸡蛋壳式的光头已成为当今艺术界的时尚。两人在电梯前相遇，这部由大街延伸至滑冰场的电梯将他们直接送到了海鲜馆。萨姆把他那污迹斑斑、已经变形的雨衣递给衣物存放处的小姐，顺便瞅了瞅奥马罗那身整洁的柏帛丽西装。他们被带到一张靠窗的桌子前，周围很安静。窗外，一些人在冰场上追逐嬉戏。人群中间，有个溜冰者正在被摄影师们追踪拍摄，萨姆认出此人是位著名的工业巨头，他那优雅的姿态活像一头大浮冰上的海象。面对这一幕，萨姆的嘴角扯出一丝冷笑。
奥马罗一如既往地的魅力四射，他滔滔不绝地散播着时下的八卦，顺带澄清一下他向一位沙特富翁转卖房产的谣言。萨姆听他叨唠了片刻终于忍不住打断说道：
“歇歇吧，菲利普，我又不是记者，我才不在乎你公司的所有者是谁呢，除非他是爱德马尔·帝波铎。”
奥马罗略显勉强地吃起了盘中的贝壳肉。
“干吗跟我提帝波铎？这可是我们的老客户，可惜他只买画，不搞拍卖。嗯……我想哈里·伯雷昂画廊里应该有他的股份，不过，这只是为了最先知道当红艺术家的最新作品而已。他会参加今晚的拍卖会，还特意给我们留了间包厢。我猜他感兴趣的是理查德·塞拉美国享有极高声望的极简主义雕塑大师，以巨大的金属雕塑闻名于世。的巨幅雕塑，是给他未来的切尔西伦敦自治城市，为文艺界人士聚居地。基金会准备的。你来吗？所有位子都被预订了，但我可以把你安排到记者席上，会对你有用的。”
萨姆做了个鬼脸：记者通常会被集中赶到大厅后面的柱子后站着，目的就是确保他们什么也看不见。看到萨姆一脸怒气，奥马罗扑哧一笑：
“今年不一样了，这回加了椅子。只要一坐下，他们就更看不到谁在抬高价钱了。你也可以歇歇你的膝盖。”
萨姆颇具嘲讽意味地举起盛着夏多奈白葡萄酒的酒杯，暗自寻思如何把话题引到他所关心的名画主人上。就在这时，他的手机呱呱地叫了起来。萨姆特别设置了手机铃声：如果是他母亲的电话，手机会响起《茶花女》的音乐声。如果是青蛙叫，那就是他老板打过来的。
“萨姆，我有德雷耶的消息了。他死了，有人在巴塞尔发现了他的尸体——也就是在瑞士。”“矮子鲍勃”自以为是地解释道。
萨姆忍住没有追问他的死因和经过。电话很隐秘，奥马罗全神贯注地听着，表面却是一副漫不经心的样子。
“我马上就到。”
他合上电话转向奥马罗：
“德雷耶死了。我要回公司。”
“迈克·德雷耶？哦，可怜的家伙！这是你的一个客户吧？真可怕。多好的一个人！我们常在一起工作，这可是个讲信用的人。他是怎么死的？”
“不知道。”
“他看起来很健康啊。哦，法迪娅可惨了！”
萨姆疑惑地看了他一眼。
“他老婆。”奥马罗解释道，“他上个月在拉斯维加斯结的婚。据我所知，这姑娘漂亮极了，我猜是黎巴嫩人。她在加利福尼亚的画廊里做过他的助手。”
“啊？”
“索斯比也要遭殃了。”奥马罗补充说道，想到这个拍卖行的冤家，他虚情假意地笑了笑。“听说他们刚预付给德雷耶一千万美金，为的是买几幅画。”
萨姆不得不感叹，在这个小圈子里消息传播是如此迅速，特别是坏消息。他默默地付了钱，终于没有对着账单摆出一脸怪相。
9
为了快速穿过洛克菲勒大厦的建筑群，萨姆这一次没有乘外部电梯，他一瘸一拐地绕过错综复杂的地下通道，向弗洛德办公室走去。“矮子鲍勃”比往常更显毛躁。
“瑞士警察在巴塞尔找到了德雷耶。我们在苏黎世的通信员说他是淹死的。他们搞到了调查报告，正在用传真发过来。”
两人对着机器弯下腰，试图破解正在打印的文字内容。报告用德语写成，他们全不认识，只有稍后再找人翻译了。幸好苏黎世人还为他们附加了一份英文概要：德雷耶的尸体是昨天在莱茵河中找到的。他双手被绑，身上却没有被殴打的痕迹。只是肘部和下巴有些瘀血，大概是被树枝刮伤的。值得注意的是，在他身上找到了一个钱包，里面有一万瑞士法郎，还有差不多相同数额的美金。
警方已排除了以抢劫为杀人动机的可能性，他们更倾向于是一起自杀事件：这种绳子只要用牙拽住它的末端就可以自行勒紧。萨姆心下了然：那是一条有切口的粗塑料绳，电工经常用它们来绑紧成捆的缆绳。这种塑料绳随处可见。在纽约，它们甚至比传统的手铐更受警察的欢迎：因为轻巧灵便且易于携带。警方的初步推断是德雷耶试图投水自尽，所以绑住自己以防逃脱。尸检发现他的肺部充水，由此证明他是活着落入河中的。
“类似于把石头系在脖子上的另一种死法。”“矮子鲍勃”说道，“你信吗？”
“瑞士警察似乎比较相信这种推断。况且巴塞尔是个宁静的城市，在我看来，与其调查一桩谋杀案，他们更愿意将它归结为自杀。”
传真机仍在吐纸。最后一页上的某段指出了一个细节，看似毫无关联，但细心的警察还是把它记录下来：发现尸体的前一天夜里，霍夫曼·罗氏药品实验室的一台监控摄像机录下了两个跑着穿过孤独公园的男人。他们穿着西装打着领带，以这样一身打扮做运动倒是不常见。摄像机一直追踪他们来到一辆停在附近的挂着德国牌照的汽车前。
“这说明什么？”
“鲍勃，你熟悉巴塞尔吗？”
“不熟悉。”
“莱茵河贯穿整个城市。孤独公园就坐落在上游丁格利博物馆的旁边。德雷耶在下游被人发现，靠近大教堂脚下。虽然是河岸的另一边，但河是环形的，他极有可能在公园附近失足落水，然后被水流冲到了对岸。水势很大但并不太危险，夏天甚至还有人在里面游泳。我还要告诉你一件事：瑞士的晚上，不会有人去公园里追逐、调情。没有比它更文明的国家了。”
“你认为那两个男人可能因为某样原因和德雷耶的死有关？我可不希望是这样。把画找回来，正事要紧。如果是谋杀……”
“把它交给警察吧，不用担心。不过，奥马罗刚告诉我一件事：德雷耶有个遗孀。我们得找到她。要快，她也可能会落水而死。”
“有道理。还有件事，我已经和帝波铎约好时间了。就在这儿，明早十一点。”
“好极了！我没想到会这么容易。”
“小事一桩。我一提德雷耶的名字，他就开始大吼大叫。对了，我没告诉他德雷耶已经死了。”
“干得好。我们可以在谈话中间告诉他，看看他的反应。”
“依我看，他有很多事情要告诉我们。”
“毫无疑问。无论如何，我明晚要赶去瑞士，得弄清楚德雷耶在那儿都干了些什么。之前，有些事情还要证实一下。我很想听听罗伯特·沃尔伏的意见，但他正在迈阿密看一个展览。”
“他还在画画吗？”
“他酷爱这个。但就我个人的意见，和做画家相比，他应该更适合当警察。”
“做画家我是不知道了，但要说当警察，你算说对了：就是因为这个我们才把他打入到纽约警署里去的。他退休以后你们常见面吗？”
“有空就去。我跟他学到了不少东西，特别是一句脏话。”
两人对视片刻，一起虔诚地喊道：
“去他*的！”
“矮子鲍勃”的女秘书恰在这时走进屋，她扔下萨姆的机票掉头就走，旋即砰的一声把门关上，怒容满面：她是卫理公会教徒。
10
萨姆又一次穿过广场。克里斯蒂公司六十米高的大楼玻璃表面上挂满了即将参加竞卖的各大名作的巨幅相片。街后的广场上矗立着一座宏伟的煤堆，这是定居纽约的法国雕塑家贝尔纳·韦内的旧作。广场的另一侧，竖着一面五米高的螺线形考登钢墙，是理查德·塞拉1999年的作品。不出意外，这两件连同另外的三十件作品将会在今晚的拍卖会上转手他人。所幸近几年来，现代艺术品市场还算一帆风顺。入口处，门卫穿着一件镶着饰带的大衣，举起两根手指在大盖帽侧一晃，他向萨姆咧嘴一笑，两排牙齿光洁闪亮：
“您好，亚当斯先生。很高兴再见到您。预测一下天气如何？”
吉尔·贝雷知道萨姆的膝盖就是晴雨表。说起来，他为克里斯蒂打工也大有年头了。这位昔日帕克大街纽约市的豪华大街街名。的明星门卫对曼哈顿的名人雅士可谓了如指掌。四年前，拍卖行在巴黎的分部落成揭幕，老板为了让他看门不惜自掏腰包报销他的差旅费，由此可见其受欢迎的程度。另外，在伦敦艺术杂志的“现代艺术百位风云人物榜”上，他甚至名列第五十位。
“持续晴朗，几天后有北风。人多不多？”
“所有行家都来了，亚当斯先生。我们的业主皮诺先生也在。还有一些记者。噢，不排除还有一些客户……”
吉尔拉开大门，萨姆微笑着走进大厅。大厅里是索尔·勒维特二十世纪六十年代“概念艺术”的领军人物，同时也是位极简主义者。的《壁画》，这位以灰暗色调和笔直线条著称的画家破例将眼前这一幅画描绘得色彩明亮、波澜壮阔。萨姆穿堂而过，将雨衣寄存到衣帽间，又转弯走过狭长的走廊，来到现代艺术展览大厅。一个佩着枪、身穿蓝色制服的守卫正立在墙角边昏昏欲睡。
萨姆足足用了几秒钟才看清那是一尊雕塑。大厅里挂着所有准备竞拍的展品：让·米歇尔·巴斯奎特二十世纪美国“涂鸦艺术”最著名的代表人物。的油画，安德烈亚斯·古尔斯基德国摄影艺术家，以其大尺寸的摄影作品阐明了当代现实的一种居高临下的影像。拍摄的表现华尔街证券交易厅的巨幅摄影作品，杰夫·昆斯当代“波普艺术”的探索者，以精准的日用品的复制品、可爱的卡通形象以及充满想像力的大众图象组合不断营造出新的视觉冲击。临摹迈克·杰克逊和他的黑猩猩帕布斯的瓷制雕像，还有摆在地上的由蓝色糖果拼成的长方形。
萨姆正若有所思地盯着它看，一只手近乎爱抚地攀上他的肩膀。他转头看到了奥马罗的刷子卷发。�
