drift from two shores(漂流)-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Not　to　change　my　mind　nor　my　residence　at　present；〃　replied　North；　

coolly。　

　　　　　〃Do　you　mean　to　continue　this　folly　all　your　life？〃　

　　　　　〃And　have　a　coroner's　inquest；　and　advertisements　and　all　the　facts　in　

the　papers？〃　

　　　　　〃And　have　HER　read　the　melancholy　details；　and　know　that　you　were　

faithful　and　she　was　not？〃　

　　　　　This　last　shot　was　from　the　gentle　Maria；　who　bit　her　lips　as　it　glanced　

from　the　immovable　man。　

　　　　　〃I　believe　there　is　nothing　　　more　to　　　say；〃　　　continued　　　North；　　quietly。　　〃I　

am　willing　to　believe　your　intentions　are　as　worthy　as　your　zeal。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Let　us　

say　no　more；〃　he　added；　with　grave　weariness；　〃the　tide　is　rising；　and　your　

coachman　is　signaling　you　from　the　bank。〃　

　　　　　There　was　no　mistaking　the　unshaken　positiveness　of　the　man；　which　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



was　　　all　　　the　　　more　　　noticeable　　　from　　　its　　　gentle　　　but　　　utter　　　indifference　　　to　　　the　

wishes　　　of　　　the　　　party。　　　He　　　turned　　　his　　　back　　　upon　　　them　　　as　　　they　　　gathered　

hurriedly　around　the　elder　gentleman；　while　the　words；　〃He　cannot　be　in　

his　right　mind；〃　〃It's　your　duty　to　do　it；〃　〃It's　sheer　insanity；〃　〃Look　at　his　

eye！〃　all　fell　unconsciously　upon　his　ear。　

　　　　　〃One　　　　　word　　　　more；　　　　Mr。　　　　North；〃　　　　said　　　the　　elder　　　gentleman；　　　　　　a　　little　

portentously；　to　conceal　an　evident　embarrassment。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　may　be　that　your　

conduct　　　　　　might　　　　suggest　　　　to　　　minds　　　　more　　　　practical　　　　than　　　your　　　　own　　　　the　

existence　of　some　aberration　of　the　intellectsome　temporary　maniathat　

might　force　your　best　friends　into　a　quasi…legal　attitude　of〃　

　　　　　〃Declaring　　　　　　me　　　　insane；〃　　　　interrupted　　　　James　　　　　North；　　　　with　　　the　　　slight　

impatience　　　　　　of　　a　　man　　　　more　　　　anxious　　　　to　　end　　　a　　prolix　　　interview　　　　　than　　to　

combat　　　an　　　argument。　　　　　　　〃I　　　think　　　differently。　　　　As　　　my　　　aunt's　　　lawyer；　　　you　

know　that　within　the　last　year　I　have　deeded　most　of　my　property　to　her　

and　　　　her　　　family。　　　　I　　　cannot　　　　believe　　　that　　　so　　shrewd　　　　　an　　　adviser　　　as　　　Mr。　

Edmund　Carter　would　ever　permit　proceedings　that　would　invalidate　that　

conveyance。〃　

　　　　　Maria　burst　into　a　laugh　of　such　wicked　gratification　that　James　North；　

for　　　the　　　first　time；　　　raised　　　his　　　eyes　　　with　something　　　of　　　interest　　　to　her　　　face。　

She　　　　colored　　　　under　　　　them；　　　　but　　returned　　　　his　　　glance　　　with　　　another　　　　like　　　a　

bayonet　　　flash。　　　　　The　　　party　　　slowly　　　moved　　　toward　　　the　　　door；　　　James　　　North　

following。　

　　　　　〃Then　　　　　　this　　is　　　your　　　final　　　answer？〃　　　　　　asked　　　　Mrs。　　　　North；　　　　stopping　

imperiously　on　the　threshold。　

　　　　　〃I　beg　your　pardon？〃　queried　North；　half　abstractedly。　

　　　　　〃Your　final　answer？〃　

　　　　　〃Oh；　certainly。〃　

　　　　　Mrs。　　　　　North　　　　flounced　　　　　away　　　　　a　　　dozen　　　　rods　　　　in　　　rage。　　　　This　　　　　was　

unfortunate　for　North。　　　　　　　　　It　gave　them　the　final　attack　in　detail。　Dick　began：　

〃Come　along！　　　　　　　　　You　know　you　can　advertise　for　her　with　a　personal　down　

there　and　the　old　woman　wouldn't　object　as　long　as　you　were　careful　and　

put　in　an　appearance　now　and　then！〃　

　　　　　As　　　Dick　　　limped　　　away；　　　Mr。　　　Carter　　　thought；　　　in　　　confidence；　　　that　　　the　

whole　mattereven　to　suit　Mr。　　North's　sensitive　　naturemight　be　　settled　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



there。　　　　〃SHE　　　evidently　　　expects　　　you　　　to　　　return。　　　　　My　　　opinion　　　is　　　that　　　she　

never　left　San　Francisco。　　　　　　　　You　can't　tell　anything　about　these　women。〃　

　　　　　With　this　last　sentence　on　his　indifferent　ear；　James　North　seemed　to　

be　left　free。　　　　Maria　had　rejoined　her　mother；　but　as　they　crossed　the　ford；　

and　an　intervening　sand…hill　hid　the　others　from　sight；　that　piquant　young　

lady　suddenly　appeared　on　the　hill　and　stood　before　him。　

　　　　　〃And　you're　not　coming　back？〃　she　said　directly。　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Never？〃　

　　　　　〃I　cannot　say。〃　

　　　　　〃Tell　　　me！　　　what　　　is　　　there　　　about　　　some　　　women　　　to　　　make　　　men　　　love　　　them　

so？〃　

　　　　　〃Love；〃　replied　North；　quietly。　

　　　　　〃No；　it　cannot　beit　is　not　THAT！〃　

　　　　　North　looked　over　the　hill　and　round　the　hill；　and　looked　bored。　

　　　　　〃Oh；　I'm　going　now。　　　　　　　　　But　one　moment；　Jem！　　　　　　　　　　　　I　didn't　want　to　come。　

They　dragged　me　here。　　　　　　　　　　Good…by。〃　

　　　　　She　　　raised　　　a　　　burning　　　face　　　and　　　eyes　　　to　　　his。　He　　　leaned　　　forward　　　and　

imprinted　the　perfunctory　cousinly　kiss　of　the　period　upon　her　cheek。　

　　　　　〃Not　　　that　　　way；〃　　　she　　　said　　　angrily；　　　clutching　　　his　　　wrists　　　with　　　her　　　long；　

thin　fingers；　〃you　shan't　kiss　me　in　that　way；　James　North。〃　

　　　　　With　the　faintest；　ghost…like　passing　of　a　twinkle　in　the　corners　of　his　

sad　eyes；　he　touched　his　lips　to　hers。　　　　　　　　　　　　With　the　contact；　she　caught　him　

round　　　the　　　neck；　　　pressed　　　her　　　burning　　　lips　　　and　　　face　　　to　　　his　　　forehead；　　　his　

cheeks；　the　very　curves　of　his　chin　and　throat；　andwith　a　laugh　was　gone。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　



　　　　　　　Had　　　the　　　kinsfolk　　　of　　　James　　　North　　　any　　　hope　　　that　　　their　　　visit　　　might　

revive　　　some　　　lingering　　　desire　　　he　　　still　　　combated　　　to　　　enter　　　once　　　more　　　the　

world　they　represented；　that　hope　would　have　soon　died。　Whatever　effect　

this　episode　had　upon　the　solitary；and　he　had　become　so　self…indulgent　of　

his　sorrow；　and　so　careless　of　all　that　came　between　him　and　it；　as　to　meet　

opposition　with　profound　indifference；the　only　appreciable　result　was　a　

greater　attraction　for　the　solitude　that　protected　him；　and　he　grew　even　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



love　the　bleak　shore　and　barren　sands　that　had　proved　so　inhospitable　to　

others。　　　　　There　　　was　a　　　new　meaning　　　to　the　　　roar　of　　　the　surges；　　　an　　　honest；　

loyal　　　　　sturdiness　　　　in　　　the　　　unchanging　　　　　　　persistency　　　　　of　　　the　　　uncouth　　　　　and　

blustering　　　　　　trade…winds；　　　　　　and　　　　a　　　mute　　　　　fidelity　　　in　　　the　　　shining　　　　　sands；　

treacherous　　　　　　　to　　all　　but　　　him。　　　　　With　　　　　such　　　bandogs　　　　　　to　　lie　　in　　　wait　　　for　

trespassers；　should　he　not　be　grateful？　

　　　　　If　　　no　　　　bitterness　　　　was　　　　awakened　　　　　　　by　　　the　　　repeated　　　　　avowal　　　　　of　　　the　

unfaithfulness　of　the　woman　he　loved；　it　was　because　he　had　always　made　

the　observation　and　experience　of　others　give　way　to　the　dominance　of　his　

own　　　insight。　　　　　　No　　　array　　　of　　　contradictory　　　facts　　　ever　　　shook　　　his　　　belief　　　or　

unbelief；　like　all　egotists；　he　accepted　them　as　truths　controlled　by　a　larger　

truth　　　of　　　which　　　he　　　alone　　　was　　　cognizant。　　　　　His　　　simplicity；　　　which　　　was　　　but　

another　　　　　form　　　　of　　　his　　egotism；　　　　　was　　　so　　　complete　　　　　as　　　to　　baffle　　　ordinary　

malicious　　　cunning；　　and　so　　　he　　　was　　　spared　　　the　　　experience　　　and　　　knowledge　

that　come　to　a　lower　nature；　and　help　debase　it。　

　　　　　Exercise　and　　　the　　　stimulus　of　　　the　　　few　　wants　　　that　　　sent　　　him　　hunting　　　or　

fishing　　　kept　　　up　　　his　　　physical　　　health。　　　　Never　　　a　　　lover　　　of　　　rude　　　freedom　　　or　

outdoor　　　life　　　his　　　sedentary　　　predilections　　　and　　　nice　　　tastes　　　kept　　　him　　　from　

lapsing　　　into　　　barbarian　　　excess；　　　never　　　a　　　sportsman　　　he　　　followed　　　the　　　chase　

with　　　no　　　feverish　　　exaltation。　　　　　Even　　　dumb　　　creatures　　　found　　　out　　　his　　　secret；　

and　　　at　　　times；　　　stalking　　　moodily　　　over　　　the　　　upland；　　　the　　　brown　　　deer　　　and　　　elk　

would　cross　his　path　without　fear　or　molestation；　or；　idly　lounging　in　his　

canoe　within　the　river　bar；　flocks　of　wild　fowl　would　settle　within　stroke　

of　his　listless　oar。　　　　　　And　so　the　second　winter　of　his　hermitage　drew　near　

its　close；　and　with　it　came　a　storm　that　passed　into　local　history；　and　is　still　

remembered。　　　　　　　　　It　uprooted　giant　trees　along　the　river；　and　with　them　　the　

tiny　rootlets　of　the　life　he　was　idly　fostering。　

　　　　　The　　　morning　　　had　　　been　　　fitfully　　　turbulent；　　　the　　　wind　　　　　　　　veering　　　　several　

points　south　and　west；　with　suspicions　lulls；　unlike　the　steady　onset　of　the　

regular　southwest　trades。　　　　　　　　　　High　overhead　the　long　manes　of　racing　cirro　

stratus　streamed　with　flying　gulls　　　and　hurrying　water…fowl；　plover　piped　

incessantly；　and　　　a　　flock　of　timorous　sand…pipers　　　sought　　　the　　low　　ridge　　of　

his　cabin；　while　a　wrecking　crew　of　curlew　hastily　manned　the　uprooted　

tree　　　that　　　tossed　　　　wearily　　　　beyond　　　　　the　　bar。　　　By　　　　　noon　　　　the　　flying　　　　clouds　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DRIFT　FROM　TWO　SHORES　



huddled　together　in　masses；　and　then　were　suddenly　exploded　in　one　vast