mark twain, a biography, 1866-1875-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SANDWICH　ISLANDS；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　COOPER　INSTITUTE；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　On　Monday　Evening；　May　6；1867。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TICKETS　FIFTY　GENTS。
　　For　Sale　at　Chickering　and　Sons；　852　Broadway；　and　at　the　Principal
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Hotel

　　　　　Doors　open　at　7　o'clock。　　　The　Wisdom　will　begin　to　flow　at　8。


Mark　Twain　always　felt　grateful　to　the　school…teachers　for　that　night。
Many　years　later；　when　they　wanted　him　to　read　to　them　in　Steinway　Hall；
he　gladly　gave　his　services　without　charge。

Nor　was　the　lecture　a　complete　financial　failure。　　In　spite　of　the　flood
of　complementaries；　there　was　a　cash　return　of　some　three　hundred　dollars
from　the　sale　of　ticketsa　substantial　aid　in　defraying　the　expenses
which　Fuller　assumed　and　insisted　on　making　good　on　his　own　account。
That　was　Fuller's　regal　way；　his　return　lay　in　the　joy　of　the　game；　and
in　the　winning　of　the　larger　stake　for　a　friend。

〃Mark；〃　he　said；　〃it　is　all　right。　　The　fortune　didn't　come；　but　it　will。
The　fame　has　arrived；　with　this　lecture　and　your　book　just　out　you　are
going　to　be　the　most　talked…of　man　in　the　country。　　Your　letters　for　the
Alta　and　the　Tribune　will　get　the　widest　reception　of　any　letters　of
travel　ever　written。〃





LIX

THE　FIRST　BOOK

With　the　shadow　of　the　Cooper　Institute　so　happily　dispelled；　The
Celebrated　Jumping　Frog　of　Calaveras　County；　and　his　following　of　Other
Sketches；　became　a　matter　of　more　interest。　　The　book　was　a　neat　blue…
and…gold　volume　printed　by　John　A。　　Gray　&　Green；　the　old　firm　for　which
the　boy；　Sam　Clemens；　had　set　type　thirteen　years　before。　　The　title…page
bore　Webb's　name　as　publisher；　with　the　American　News　Company　as　selling
agents。　　It　further　stated　that　the　book　was　edited　by　〃John　Paul；〃　that
is　to　say　by　Webb　himself。　　The　dedication　was　in　keeping　with　the
general　irresponsible　character　of　the　venture。　　It　was　as　follows：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TO
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　JOHN　SMITH
　　　　　　　　　　　　　　　　　WHOM　I　HAVE　KNOWN　IN　DIVERS　AND　SUNDRY
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PLACES　ABOUT　THE　WORLD；　AND　WHOSE
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MANY　AND　MANIFOLD　VIRTUES　DID
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ALWAYS　COMMAND　MY　ESTEEM；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　DEDICATE　THIS　BOOK

It　is　said　that　the　man　to　whom　a　volume　is　dedicated　always　buys　a　copy。
If　this　prove　true　in　the　present　instance；　a　princely　affluence　is　about
to　burst　upon
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AUTHOR。


The　〃advertisement〃stated　that　the　author　had　〃scaled　the　heights　of
popularity　at　a　single　jump；　and　won　for　himself　the　sobriquet　of　the
〃Wild　Humorist　of　the　Pacific　Slope〃；　furthermore；　that　he　was　known　to
fame　as　the　〃Moralist　of　the　Main；〃　and　that　as　such　he　would　be　likely
to　go　down　to　posterity；　adding　that　it　was　in　his　secondary　character；
as　humorist；　rather　than　in　his　primal　one　of　moralist；　that　the　volume
aimed　to　present　him。　＇The　advertisement　complete；　with　extracts　from
the　book；　may　be　found　under　Appendix　E；　at　the　end　of　last　volume。＇

Every　little　while；　during　the　forty　years　or　more　that　have　elapsed
since　then；　some　one　has　come　forward　announcing　Mark　Twain　to　be　as　much
a　philosopher　as　a　humorist；　as　if　this　were　a　new　discovery。　　But　it　was
a　discovery　chiefly　to　the　person　making　the　announcement。　　Every　one　who
ever　knew　Mark　Twain　at　any　period　of　his　life　made　the　same　discovery。
Every　one　who　ever　took　the　trouble　to　familiarize　himself　with　his　work
made　it。　　Those　who　did　not　make　it　have　known　his　work　only　by　hearsay
and　quotation；　or　they　have　read　it　very　casually；　or　have　been　very
dull。　　It　would　be　much　more　of　a　discovery　to　find　a　book　in　which　he
has　not　been　seriousa　philosopher；　a　moralist；　and　a　poet。　　Even　in　the
Jumping　Frog　sketches；　selected　particularly　for　their　inconsequence；　the
under…vein　of　reflection　and　purpose　is　not　lacking。　　The　answer　to　Moral
Statistician　＇In　〃Answers　to　Correspondents；〃　included　now　in　Sketches
New　and　Old。　　An　extract　from　it；　and　from　〃A　Strange　Dream；　〃　will　be
found　in　Appendix　E。＇　is　fairly　alive　with　human　wisdom　and　righteous
wrath。　　The　〃Strange　Dream；〃　though　ending　in　a　joke；　is　aglow　with
poetry。　　Webb's　〃advertisement〃　was　playfully　written；　but　it　was
earnestly　intended；　and　he　writes　Mark　Twain　down　a　moralistnot　as　a
discovery；　but　as　a　matter　of　course。　　The　discoveries　came　along　later；
when　the　author's　fame　as　a　humorist　had　dazzled　the　nations。

It　is　as　well　to　say　it　here　as　anywhere；　perhaps；　that　one　reason　why
Mark　Twain　found　it　difficult　to　be　accepted　seriously　was　the　fact　that
his　personality　was　in　itself　so　essentially　humorous。　　His　physiognomy；
his　manner　of　speech；　this　movement；　his　mental　attitude　toward　events
all　these　were　distinctly　diverting。　　When　we　add　to　this　that　his　medium
of　expression　was　nearly　always　full　of　the　quaint　phrasing　and　those
surprising　appositions　which　we　recognize　as　amusing；　it　is　not　so
astonishing　that　his　deeper；　wiser；　more　serious　purpose　should　be
overlooked。　　On　the　whole　these　unabated　discoverers　serve　a　purpose；　if
only　to　make　the　rest　of　their　species　look　somewhat　deeper　than　the
comic　phrase。

The　little　blue…and…gold　volume　which　presented　the　Frog　story　and
twenty…six　other　sketches　in　covers　is　chiefly　important　to…day　as　being
Mark　Twain's　first　book。　　The　selections　in　it　were　made　for　a　public
that　had　been　too　busy　with　a　great　war　to　learn　discrimination；　and　most
of　them　have　properly　found　oblivion。　　Fewer　than　a　dozen　of　them　were
included　in　his　collected　Sketches　issued　eight　years　later；　and　some
even　of　those　might　have　been　spared；　also　some　that　were　added；　for　that
matter；　but　detailed　literary　criticism　is　not　the　province　of　this　work。
The　reader　may　investigate　and　judge　for　himself。

Clemens　was　pleased　with　the　appearance　of　his　book。　　To　Bret　Harte　he
wrote：

The　book　is　out　and　it　is　handsome。　　It　is　full　of　damnable　errors　of
grammar　and　deadly　inconsistencies　of　spelling　in　the　Frog　sketch；
because　I　was　away　and　did　not　read　proofs；　but　be　a　friend　and　say
nothing　about　these　things。　　When　my　hurry　is　over；　I　will　send　you　a
copy　to　pisen　the　children　with。

That　he　had　no　exaggerated　opinion　of　the　book's　contents　or　prospects　we
may　gather　from　his　letter　home：

As　for　the　Frog　book；　I　don't　believe　it　will　ever　pay　anything　worth　a
cent。　　I　published　it　simply　to　advertise　myself；　and　not　with　the　hope
of　making　anything　out　of　it。

He　had　grown　more　lenient　in　his　opinion　of　the　merits　of　the　Frog　story
itself　since　it　had　made　friends　in　high　places；　especially　since　James
Russell　Lowell　had　pronounced　it　〃the　finest　piece　of　humorous　writing
yet　produced　in　America〃；　but　compared　with　his　lecture　triumph；　and　his
prospective　journey　to　foreign　seas；　his　book　venture；　at　best；　claimed
no　more　than　a　casual　regard。　　A　Sandwich　Island　book　（he　had　collected
his　Union　letters　with　the　idea　of　a　volume）　he　gave　up　altogether　after
one　unsuccessful　offer　of　it　to　Dick　&　Fitzgerald。

Frank　Fuller's　statement；　that　the　fame　had　arrived；　had　in　it　some
measure　of　truth。　　Lecture　propositions　came　from　various　directions。
Thomas　Nast；　then　in　the　early　day　of　his　great　popularity；　proposed　a
joint　tour；　in　which　Clemens　would　lecture；　while　he；　Nast；　illustrated
the　remarks　with　lightning　caricatures。　　But　the　time　was　too　short；　the
Quaker　City　would　sail　on　the　8th　of　June；　and　in　the　mean　time　the　Alta
correspondent　was　far　behind　with　his　New　York　letters。　　On　May　29th　he
wrote：

I　am　18　Alta　letters　behind；　and　I　must　catch　up　or　bust。　　I　have　refused
all　invitations　to　lecture。　　Don't　know　how　my　book　is　coming　on。

He　worked　like　a　slave　for　a　week　or　so；　almost　night　and　day；　to　clean
up　matters　before　his　departure。　　Then　came　days　of　idleness　and
reaction…days　of　waiting；　during　which　his　natural　restlessness　and　the
old…time　regret　for　things　done　and　undone；　beset　him。

　　　　　My　passage　is　paid；　and　if　the　ship　sails　I　sail　on　her；　but　I　make
　　　　　no　calculations；　have　bought　no　cigars；　no　sea…going　clothinghave
　　　　　made　no　preparations　whatevershall　not　pack　my　trunk　till　the
　　　　　morning　we　sail。

　　　　　All　I　do　know　or　feel　is　that　I　am　wild　with　impatience　to　move
　　　　　movemove！　　Curse　the　endless　delays！　　They　always　kill　methey
　　　　　make　me　neglect　every　duty；　and　then　I　have　a　conscience　that　tears
　　　　　me　like　a　wild　beast。　　I　wish　I　never　had　to　stop　anywhere　a　month。
　　　　　I　do　more　mean　things　the　moment　I　get　a　chance　to　fold　my　hands　and
　　　　　sit　down　than　ever　I　get　forgiveness　for。

　　　　　Yes；　we　are　to　meet　at　Mr。　Beach's　next　Thursday　night；　and　I
　　　　　suppose　we　shall　have　to　be　gotten　up　regardless　of　expense；　in
　　　　　swallow…tails；　white　kids　and　everything　'en　regle'。

　　　　　I　am　resigned　to　Rev。　　Mr。　Hutchinson's　or　anybody　else's
　　　　　supervision。　　I　don't　mind　it。　　I　am　fixed。　　I　have　got　a　splendid；
　　　　　immoral；　tobacco…smoking；　wine…drinking；　godless　roommate　who　is　as
　　　　　good　and　true　and　right…minded　a　man　as　ever　liveda　man　whose
　　　　　blameless　conduct　and　example　will　always　be　an