mark twain, a biography, 1866-1875-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


time　Senator　at　Washington）；　to　sign　a　call　for　the　〃Inimitable　Mark
Twain〃　to　appear　before　a　New　York　audience。　　Fuller　made　Nye　agree　to　be
there　and　introduce　the　lecturer；　and　he　was　burningly　busy　and　happy　in
the　prospect。

But　Mark　Twain　was　not　happy。　　He　looked　at　that　spacious　hall　and
imagined　the　little　crowd　of　faithful　Californian　stragglers　that　might
gather　in　to　hear　him；　and　the　ridicule　of　the　papers　next　day。　　He
begged　Fuller　to　take　a　smaller　hall；　the　smallest　he　could　get。　　But
only　the　biggest　hall　in　New　York　would　satisfy　Fuller。　　He　would　have
taken　a　larger　one　if　he　could　have　found　it。　　The　lecture　was　announced
for　May　6th。　　Its　subject　was　〃Kanakadom；　or　the　Sandwich　Islands〃
tickets　fifty　cents。　　Fuller　timed　it　to　follow　a　few　days　after　Webb's
book　should　appear；　so　that　one　event　might　help　the　other。

Mark　Twain's　first　book；　'The　Celebrated　Jumping　Frog　of　Calaveyas
County；　and　Other　Sketches'；　was　scheduled　for　May　1st；　and　did；　in　fact；
appear　on　that　date；　but　to　the　author　it　was　no　longer　an　important
event。　　Jim　Smiley's　frog　as　standard…bearer　of　his　literary　procession
was　not　an　interesting　object；　so　far　as　he　was　concernednot　with　that
vast；　empty　hall　in　the　background　and　the　insane　undertaking　of　trying
to　fill　it。　　The　San　Francisco　venture　had　been　as　nothing　compared　with
this。　　Fuller　was　working　night　and　day　with　abounding　joy；　while　the
subject　of　his　labor　felt　as　if　he　were　on　the　brink　of　a　fearful
precipice；　preparing　to　try　a　pair　of　wings　without　first　learning　to
fly。　　At　one　instant　he　was　cold　with　fright；　the　next　glowing　with　an
infection　of　Fuller's　faith。　　He　devised　a　hundred　schemes　for　the　sale
of　seats。　　Once　he　came　rushing　to　Fuller；　saying：

〃Send　a　lot　of　tickets　down　to　the　Chickering　Piano　Company。　　I　have
promised　to　put　on　my　programme；　'The　piano　used　at　this　entertainment　is
manufactured　by　Chickering。〃'

〃But　you　don't　want　a　piano；　Mark；〃　said　Fuller；　〃do　you？〃

〃No；　of　course　not；　but　they　will　distribute　the　tickets　for　the　sake　of
the　advertisement；　whether　we　have　the　piano　or　not。〃

Fuller　got　out　a　lot　of　handbills　and　hung　bunches　of　them　in　the　stages；
omnibuses；　and　horse…cars。　　Clemens　at　first　haunted　these　vehicles　to
see　if　anybody　noticed　the　bills。　　The　little　dangling　bunches　seemed
untouched。　　Finally　two　men　came　in；　one　of　them　pulled　off　a　bill　and
glanced　at　it。　　His　friend　asked：

〃Who's　Mark　Twain？〃

〃God　knows；　I　don't！〃

The　lecturer　could　not　ride　any　more。　　He　was　desperate。

〃Fuller；〃　he　groaned；　〃there　isn't　a　signa　ripple　of　interest。〃

Fuller　assured　him　that　everything　was　working　all　right　〃working
underneath；〃　Fuller　saidbut　the　lecturer　was　hopeless。　　He　reported　his
impressions　to　the　folks　at　home：

　　　　　Everything　looks　shady；　at　least；　if　not　dark；　I　have　a　good　agent；
　　　　　but　now；　after　we　have　hired　the　Cooper　Institute；　and　gone　to　an
　　　　　expense　in　one　way　or　another　of　500；　it　comes　out　that　I　have　got
　　　　　to　play　against　Speaker　Colfax　at　Irving　Hall；　Ristori；　and　also　the
　　　　　double　troop　of　Japanese　jugglers；　the　latter　opening　at　the　great
　　　　　Academy　of　Musicand　with　all　this　against　me　I　have　taken　the
　　　　　largest　house　in　New　York　and　cannot　back　water。

He　might　have　added　that　there　were　other　rival　entertainments：　〃The
Flying　Scud〃　was　at　Wallack's；　the　〃Black　Crook〃　was　at　Niblo's；　John
Brougham　at　the　Olympic；　and　there　were　at　least　a　dozen　lesser
attractions。　　New　York　was　not　the　inexhaustible　city　in　those　days；
these　things　could　gather　in　the　public　to　the　last　man。　　When　the　day
drew　near；　and　only　a　few　tickets　had　been　sold；　Clemens　was　desperate。

〃Fuller；〃　he　said；　〃there'll　be　nobody　in　the　Cooper　Union　that　night　but
you　and　me。　　I　am　on　the　verge　of　suicide。　　I　would　commit　suicide　if　I
had　the　pluck　and　the　outfit。　　You　must　paper　the　house；　Fuller。　　You
must　send　out　a　flood　of　complementaries。〃

〃Very　well；〃　said　Fuller；　〃what　we　want　this　time　is　reputation　anyway
money　is　secondary。　　I'll　put　you　before　the　choicest；　most　intelligent
audience　that　ever　was　gathered　in　New　York　City。　　I　will　bring　in　the
school…instructorsthe　finest　body　of　men　and　women　in　the　world。〃

Fuller　immediately　sent　out　a　deluge　of　complimentary　tickets；　inviting
the　school…teachers　of　New　York　and　Brooklyn；　and　all　the　adjacent
country；　to　come　free　and　hear　Mark　Twain's　great　lecture　on　Kanakadom。
This　was　within　forty…eight　hours　of　the　time　he　was　to　appear。

Senator　Nye　was　to　have　joined　Clemens　and　Fuller　at　the　Westminster；
where　Clemens　was　stopping；　and　they　waited　for　him　there　with　a
carriage；　fuming　and　swearing；　until　it　was　evident　that　he　was　not
coming。　　At　last　Clemens　said：

〃Fuller；　you've　got　to　introduce　me。〃

〃No；〃　suggested　Fuller；　〃I've　got　a　better　scheme　than　that。　　You　get　up
and　begin　by　bemeaning　Nye　for　not　being　there。　　That　will　be　better
anyway。〃

Clemens　said：

〃Well；　Fuller；　I　can　do　that。　　I　feel　that　way。　　I'll　try　to　think　up
something　fresh　and　happy　to　say　about　that　horse…thief。〃

They　drove　to　Cooper　Union　with　trepidation。　　Suppose；　after　all；　the
school…teachers　had　declined　to　come？　　They　went　half　an　hour　before　the
lecture　was　to　begin。　　Forty　years　later　Mark　Twain　said：

〃I　couldn't　keep　away。　　I　wanted　to　see　that　vast　Mammoth　cave　and　die。
But　when　we　got　near　the　building　I　saw　that　all　the　streets　were　blocked
with　people；　and　that　traffic　had　stopped。　　I　couldn't　believe　that　these
people　were　trying　to　get　into　Cooper　Institute；　but　they　were；　and　when
I　got　to　the　stage　at　last　the　house　was　jammed　full…packed；　there　wasn't
room　enough　left　for　a　child。

〃I　was　happy　and　I　was　excited　beyond　expression。　　I　poured　the　Sandwich
Islands　out　on　those　people；　and　they　laughed　and　shouted　to　my　entire
content。　　For　an　hour　and　fifteen　minutes　I　was　in　paradise。〃

And　Fuller　to…day；　alive　and　young；　when　so　many　others　of　that　ancient
time　and　event　have　vanished；　has　added：

〃When　Mark　appeared　the　Californians　gave　a　regular　yell　of　welcome。
When　that　was　over　he　walked　to　the　edge　of　the　platform；　looked
carefully　down　in　the　pit；　round　the　edges　as　if　he　were　hunting　for
something。　　Then　he　said：　　'There　was　to　have　been　a　piano　here；　and　a
senator　to　introduce　me。　　I　don't　seem　to　discover　them　anywhere。　　The
piano　was　a　good　one；　but　we　will　have　to　get　along　with　such　music　as　I
can　make　with　your　help。　　As　for　the　senator　Then　Mark　let　himself　go
and　did　as　he　promised　about　Senator　Nye。　　He　said　things　that　made　men
from　the　Pacific　coast；　who　had　known　Nye；　scream　with　delight。　　After
that　came　his　lecture。　　The　first　sentence　captured　the　audience。　　From
that　moment　to　the　end　it　was　either　in　a　roar　of　laughter　or　half
breathless　by　his　beautiful　descriptive　passages。　　People　were　positively
ill　for　days；　laughing　at　that　lecture。〃

So　it　was　a　success：　everybody　was　glad　to　have　been　there；　the　papers
were　kind；　congratulations　numerous。

＇Kind　but　not　extravagant；　those　were　burning　political　times；　and　the
doings　of　mere　literary　people　did　not　excite　the　press　to　the　extent　of
headlines。　　A　jam　around　Cooper　Union　to…day；　followed　by　such　an
artistic　triumph；　would　be　a　news　event。　　On　the　other　hand；　Schuyler
Colfax；　then　Speaker　of　the　House；　was　reported　to　the　extent　of　a
column；　nonpareil。　　His　lecture　was　of　no　literary　importance；　and　no
echo　of　it　now　remains。　　But　those　were　political；　not　artistic；　days。

Of　Mark　Twain's　lecture　the　Times　notice　said：

〃Nearly　every　one　present　came　prepared　for　considerable　provocation　for
enjoyable　laughter；　and　from　the　appearance　of　their　mirthful　faces
leaving　the　hall　at　the　conclusion　of　the　lecture　but　few　were
disappointed；　and　it　is　not　too　much　to　say　that　seldom　has　so　large　an
audience　been　so　uniformly　pleased　as　the　one　that　listened　to　Mark
Twain's　quaint　remarks　last　evening。　　The　large　hall　of　the　Union　was
filled　to　its　utmost　capacity　by　fully　two　thousand　persons；　which　fact
spoke　well　for　the　reputation　of　the　lecturer　and　his　future　success。
Mark　Twain's　style　is　a　quaint　one　both　in　manner　and　method；　and　through
his　discourse　he　managed　to　keep　on　the　right　side　of　the　audience；　and
frequently　convulsed　it　with　hearty　laughter。。。。　　During　a　description　of
the　topography　of　the　Sandwich　Islands　the　lecturer　surprised　his　hearers
by　a　graphic　and　eloquent　description　of　the　eruption　of　the　great
volcano；　which　occurred　in　1840；　and　his　language　was　loudly　applauded。

〃Judging　from　the　success　achieved　by　the　lecturer　last　evening；　he
should　repeat　his　experiment　at　an　early　date。〃＇


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　COOPER　INSTITUTE
　　　　　By　Invitation　of　s　large　number　of　prominent　Californians　and
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Citizens　of　New　York；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARK　TWAIN

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WILL　DELIVER　A
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SERIO…HUMEROUS　LECTURE
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CONERNING

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　KANAKDOM
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　OR
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SANDWICH　ISLANDS；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　COOPER　INSTITUTE；