mark twain, a biography, 1866-1875-第34节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


specimen　to　the　Zoological　Gardens。

It　is　not　a　bird。　　It　is　not　a　man。　　It　is　not　a　fish。　　It　does　not　seem
to　be　in　all　respects　a　reptile。　　It　has　the　body　and　features　of　a　man；
but　scarcely　any　of　the　instincts　that　belong　to　such　a　structure。。。。　　I
am　sure　that　this　singular　little　creature　is　the　missing　link　between
the　man　and　the　hyena。

Hotten　had　preyed　upon　explorer　Stanley　and　libeled　him　in　a　so…called。
biography　to　a　degree　that　had　really　aroused　some　feeling　against
Stanley　in　England。　　Only　for　the　momentthe　Queen　invited　Stanley　to
luncheon；　and　newspaper　criticism　ceased。　　Hotten　was　in　general
disrepute；　therefore；　so　it　was　not　worth　while　throwing　a　second　brick
at　him。

In　fact；　now　that　Clemens　had　expended　his　venom；　on　paper；　Hotten　seemed
to　him　rather　an　amusing　figure　than　otherwise。　　An　incident　grew　out　of
it　all；　however；　that　was　not　amusing。　　E。　P。　Hingston；　whom　the　reader
may　remember　as　having　been　with　Artemus　Ward　in　Virginia　City；　and　one
of　that　happy　group　that　wined　and　dined　the　year　away；　had　been　engaged
by　Hotten　to　write　the　introductory　to　his　edition　of　The　Innocents
Abroad。　　It　was　a　well…written；　highly　complimentary　appreciation。
Hingston　did　not　dream　that　he　was　committing　an　offense；　nor　did　Clemens
himself　regard　it　as　such　in　the　beginning。

But　Mark　Twain's　views　had　undergone　a　radical　change；　and　with
characteristic　dismissal　of　previous　conditions　he　had　forgotten　that　he
had　ever　had　any　other　views　than　those　he　now　held。　　Hingston　was　in
London；　and　one　evening；　at　a　gathering；　approached　Clemens　with
outstretched　hand。　　But　Clemens　failed　to　see　Hingston's　hand　or　to
recognize　him。　　In　after…years　his　conscience　hurt　him　terribly　for　this。
He　remembered　it　only　with　remorse　and　shame。　　Once；　in　his　old　age；　he
spoke　of　it　with　deep　sorrow。




LXXXVII

THE　BOOK　THAT　WAS　NEVER　WRITTEN

The　book　on　England；　which　he　had　prepared　for　so　carefully；　was　never
written。　　Hundreds　of　the　stylographic　pages　were　filled；　and　the
duplicates　sent　home　for　the　entertainment　of　Olivia　Clemens；　but　the
notes　were　not　completed；　and　the　actual　writing　was　never　begun。　　There
was　too　much　sociability　in　London　for　one　thing；　and　then　he　found　that
he　could　not　write　entertainingly　of　England　without　introducing　too　many
personalities；　and　running　the　risk　of　offending　those　who　had　taken　him
into　their　hearts　and　homes。　　In　a　word；　he　would　have　to　write　too
seriously　or　not　at　all。

He　began　his　memoranda　industriously　enough；　and　the　volume　might　have
been　as　charming　and　as　valuable　as　any　he　has　left　behind。　　The　reader
will　hardly　fail　to　find　a　few　of　the　entries　interesting。　　They　are
offered　here　as　examples　of　his　daily　observation　during　those　early
weeks　of　his　stay；　and　to　show　somewhat　of　his　purpose：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AN　EXPATRIATE

　　　　　There　was　once　an　American　thief　who　fled　his　country　and　took
　　　　　refuge　in　England。　　He　dressed　himself　after　the　fashion　of　the
　　　　　Londoners；　and　taught　his　tongue　the　peculiarities　of　the　London
　　　　　pronunciation　and　did　his　best　in　all　ways　to　pass　himself　for　a
　　　　　native。　　But　he　did　two　fatal　things：　he　stopped　at　the　Langham
　　　　　Hotel；　and　the　first　trip　he　took　was　to　visit　Stratford…on…Avon　and
　　　　　the　grave　of　Shakespeare。　　These　things　betrayed　his　nationality。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STANLEY　AND　THE　QUEEN

　　　　　See　the　power　a　monarch　wields！　　When　I　arrived　here；　two　weeks　ago；
　　　　　the　papers　and　geographers　were　in　a　fair　way　to　eat　poor　Stanley　up
　　　　　without　salt　or　sauce。　　The　Queen　says；　〃Come　four　hundred　miles　up
　　　　　into　Scotland　and　sit　at　my　luncheon…table　fifteen　minutes〃；　which；
　　　　　being　translated；　means；　〃Gentlemen；　I　believe　in　this　man　and　take
　　　　　him　under　my　protection〃；　and　not　another　yelp　is　heard。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AT　THE　BRITISH　MUSEUM

　　　　　What　a　place　it　is！

　　　　　Mention　some　very　rare　curiosity　of　a　peculiar　naturea　something
　　　　　which　you　have　read　about　somewhere　but　never　seenthey　show　you　a
　　　　　dozen！　　They　show　you　all　the　possible　varieties　of　that　thing！
　　　　　They　show　you　curiously　wrought　jeweled　necklaces　of　beaten　gold；
　　　　　worn　by　the　ancient　Egyptians；　Assyrians；　Etruscans；　Greeks；
　　　　　Britonsevery　people　of　the　forgotten　ages；　indeed。　　They　show　you
　　　　　the　ornaments　of　all　the　tribes　and　peoples　that　live　or　ever　did
　　　　　live。　　Then　they　show　you　a　cast　taken　from　Cromwell's　face　in
　　　　　death；　then　the　venerable　vase　that　once　contained　the　ashes　of
　　　　　Xerxes。

　　　　　I　am　wonderfully　thankful　for　the　British　Museum。　　Nobody　comes
　　　　　bothering　around　menobody　elbows　meall　the　room　and　all　the
　　　　　light　I　want；　under　this　huge　domeno　disturbing　noisesand　people
　　　　　standing　ready　to　bring　me　a　copy　of　pretty　much　any　book　that　ever
　　　　　was　printed　under　the　sunand　if　I　choose　to　go　wandering　about　the
　　　　　long　corridors　and　galleries　of　the　great　building　the　secrets　of
　　　　　all　the　earth　and　all　the　ages　axe　laid　open　to　me。　　I　am　not
　　　　　capable　of　expressing　my　gratitude　for　the　British　Museumit　seems
　　　　　as　if　I　do　not　know　any　but　little　words　and　weak　ones。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　WESTMINSTER　ABBEY　BY　NIGHT

　　　　　It　was　past　eleven　o'clock　and　I　was　just　going　to　bed。　　But　this
　　　　　friend　of　mine　was　as　reliable　as　he　was　eccentric；　and　so　there　was
　　　　　not　a　doubt　in　my　mind　that　his　〃expedition〃　had　merit　in　it。　　I　put
　　　　　on　my　coat　and　boots　again；　and　we　drove　away。

　　　　　〃Where　is　it？　　Where　are　we　going？〃

　　　　　〃Don't　worry。　　You'll　see。〃

　　　　　He　was　not　inclined　to　talk。　　So　I　thought　this　must　be　a　weighty
　　　　　matter。　　My　curiosity　grew　with　the　minutes；　but　I　kept　it　manfully
　　　　　under　the　surface。　　I　watched　the　lamps；　the　signs；　the　numbers　as
　　　　　we　thundered　down　the　long　street。　　I　am　always　lost　in　London；　day
　　　　　or　night。　　It　was　very　chilly；　almost　bleak。　　People　leaned　against
　　　　　the　gusty　blasts　as　if　it　were　the　dead　of　winter。　　The　crowds　grew
　　　　　thinner　and　thinner；　and　the　noises　waxed　faint　and　seemed　far　away。
　　　　　The　sky　was　overcast　and　threatening。　　We　drove　on；　and　still　on；
　　　　　till　I　wondered　if　we　were　ever　going　to　stop。　　At　last　we　passed　by
　　　　　a　spacious　bridge　and　a　vast　building；　and　presently　entered　a
　　　　　gateway；　passed　through　a　sort　of　tunnel；　and　stopped　in　a　court
　　　　　surrounded　by　the　black　outlines　of　a　great　edifice。　　Then　we
　　　　　alighted；　walked　a　dozen　steps　or　so；　and　waited。　　In　a　little　while
　　　　　footsteps　were　heard；　a　man　emerged　from　the　darkness；　and　we
　　　　　dropped　into　his　wake　without　saying　anything。　　He　led　us　under　an
　　　　　archway　of　masonry；　and　from　that　into　a　roomy　tunnel；　through　a
　　　　　tall　iron　gate；　which　he　locked　behind　us。　　We　followed　him　down
　　　　　this　tunnel；　guided　more　by　his　footsteps　on　the　stone　flagging　than
　　　　　by　anything　we　could　very　distinctly　see。　　At　the　end　of　it　we　came
　　　　　to　another　iron　gate；　and　our　conductor　stopped　there　and　lit　a
　　　　　bull's…eye　lantern。　　Then　he　unlocked　the　gate；　and　I　wished　he　had
　　　　　oiled　it　first；　it　grated　so　dismally。　　The　gate　swung　open　and　we
　　　　　stood　on　the　threshold　of　what　seemed　a　limitless　domed　and　pillared
　　　　　cavern；　carved　out　of　the　solid　darkness。　　The　conductor　and　my
　　　　　friend　took　off　their　hats　reverently；　and　I　did　likewise。　　For　the
　　　　　moment　that　we　stood　thus　there　was　not　a　sound；　and　the　stillness
　　　　　seemed　to　add　to　the　solemnity　of　the　gloom。　　I　looked　my　inquiry！

　　　　　〃It　is　the　tomb　of　the　great　dead　of　England…Westminster　Abbey。〃。。。

　　　　　We　were　among　the　tombs；　on　every　hand　dull　shapes　of　men；　sitting；
　　　　　standing；　or　stooping；　inspected　us　curiously　out　of　the　darkness
　　　　　reached　out　their　hands　toward　ussome　appealing；　some　beckoning；
　　　　　some　warning　us　away。　　Effigies　they　werestatues　over　the　graves；
　　　　　but　they　looked　human　and　natural　in　the　murky　shadows。　　Now　a
　　　　　little　half…grown　black　and　white　cat　squeezed　herself　through　the
　　　　　bars　of　the　iron　gate　and　came　purring　lovingly　about　us；　unawed　by
　　　　　the　time　or　the　place；　unimpressed　by　the　marble　pomp　that
　　　　　sepulchers　a　line　of　mighty　dead　that　ends　with　a　great　author　of
　　　　　yesterday　and　began　with　a　sceptered　monarch　away　back　in　the　dawn
　　　　　of　history；　more　than　twelve　hundred　years　ago　。　　。　　。　　。

　　　　　Mr。　Wright　flashed　his　lantern　first　upon　this　object　and　then　upon
　　　　　that；　and　kept　up　a　running　commentary　that　showed　there　was　nothing
　　　　　about　the　venerable　Abbey　that　was　trivial　in　his　eyes　or　void　of
　　　　　interest。　　He　is　a　man　in　authority；　being　superintendent；　and　his
　　　　　daily　business　keeps　him　familiar　with　every　nook　and　corner　of　the
　　　　　great　pile。　　Casting　a　luminous　ray　now　here；　now　yonder；　he　would
　　　　　say：

　　　　　〃Observe　the　height　of　the　Abbeyone　hundred　and　three　feet　to　the
　　　　　base　of　the　roof；　I　measured　it　myself　the　other　day。　　Notice　the
　　　　　base　of　this　columnold；　very　oldhundreds　and　hundreds　of　years
　　　　　and　how　well　they　knew　how　to　build　in　those　old　days！　　Notice　it
　　　　　every　stone　is　laid　horizontally；　that　is　to　say；　just　as　nature