mark twain, a biography, 1866-1875-第31节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


characterized　it　as　〃a　feeble　imitation　of　Bret　Harte's　'Heathen
Chinee。'〃　　Clemens；　in　a　letter；　had　mildly　protested　as　to　the　charge　of
authorship；　and　Aldrich　had　promptly　printed　the　letter　with　apologetic
explanation。　　A　playful　exchange　of　personal　letters　followed；　and　the
beginning　of　a　lifelong　friendship。

One　of　the　letters　has　a　special　interest　here。　　Clemens　had　followed　his
protest　with　an　apology　for　it；　asking　that　no　further　notice　be　taken　of
the　matter。　　Aldrich　replied　that　it　was　too　late　to　prevent　〃doing　him
justice；〃　as　his　explanation　was　already　on　the　press；　but　that　if
Clemens　insisted　he　would　withdraw　it　in　the　next　issue。　　Clemens　then
wrote　that　he　did　not　want　it　withdrawn；　and　explained　that　he　hated　to
be　accused　of　plagiarizing　Bret　Harte；　to　whom　he　was　deeply　indebted　for
literary　schooling　in　the　California　days。　　Continuing　he　said：

　　　　　Do　you　know　the　prettiest　fancy　and　the　neatest　that　ever　shot
　　　　　through　Harte's　brain？　　It　was　this。　　When　they　were　trying　to
　　　　　decide　upon　a　vignette　cover　for　the　Overland　a　grizzly　bear　（of　the
　　　　　arms　of　the　State　of　California）　was　chosen。　　Nahl　Bros。　carved　him
　　　　　and　the　page　was　printed　with　him　in　it。

　　　　　As　a　bear　he　was　a　success。　　He　was　a　good　bear；　but　then；　it　was
　　　　　objected；　he　was　an　objectless　beara　bear　that　meant　nothing；
　　　　　signified　nothing；　simply　stood　there；　snarling　over　his　shoulder　at
　　　　　nothing；　and　was　painfully　and　manifestly　a　boorish　and　ill…natured
　　　　　intruder　upon　the　fair　page。　　All　hands　said　that　none　were
　　　　　satisfied；　they　hated　badly　to　give　him　up；　and　yet　they　hated　as
　　　　　much　to　have　him　there　when　there　was　no　point　to　him。　　But
　　　　　presently　Harte　took　a　pencil　and　drew　two　simple　lines　under　his
　　　　　feet；　and　behold　he　was　a　magnificent　success！the　ancient　symbol
　　　　　of　California　savagery；　snarling　at　the　approaching　type　of　high　and
　　　　　progressive　civilization；　the　first　Overland　locomotive！　　I　just
　　　　　think　that　was　nothing　less　than　an　inspiration。　　　＇The　〃bear〃　was
　　　　　that　which　has　always　appeared　on　the　Overland　cover；　the　〃two
　　　　　lines〃　formed　a　railway　track　under　his　feet。　　Clemens's　original
　　　　　letter　contained　crude　sketches　illustrating　these　things。＇

Among　the　Boston　group　was　another　Californian；　Ralph　Keeler；　an
eccentric；　gifted；　and　altogether　charming　fellow；　whom　Clemens　had　known
on　the　Pacific　slope。　　Keeler　had　been　adopted　by　the　Boston　writers；　and
was　grateful　and　happy　accordingly。　　He　was　poor　of　purse；　but
inexhaustibly　rich　in　the　happier　gifts　of　fortune。　　He　was　unfailingly
buoyant；　light…hearted；　and　hopeful。　　On　an　infinitesimal　capital　he　had
made　a　tour　of　many　lands；　and　had　written　of　it　for　the　Atlantic。　　In
that　charmed　circle　he　was　as　overflowingly　happy　as　if　he　had　been
admitted　to　the　company　of　the　gods。　　Keeler　was　affectionately　regarded
by　all　who　knew　him；　and　he　offered　a　sort　of　worship　in　return。　　He
often　accompanied　Mark　Twain　on　his　lecture　engagements　to　the　various
outlying　towns；　and　Clemens　brought　him　back　to　his　hotel　for　breakfast；
where　they　had　good；　enjoyable　talks　together。　　Once　Keeler　came　eagerly
to　the　hotel　and　made　his　way　up　to　Clemens's　room。

〃Come　with　me；〃　he　said。　　〃Quick！〃

〃What　is　it？　　What's　happened？〃

〃Don't　wait　to　talk。　　Come　with　me。〃

They　tramped　briskly　through　the　streets　till　they　reached　the　public
library；　entered；　Keeler　leading　the　way；　not　stopping　till　he　faced　a
row　of　shelves　filled　with　books。　　He　pointed　at　one　of　them；　his　face
radiant　with　joy。

〃Look；〃　he　said。　　〃Do　you　see　it？〃

Clemens　looked　carefully　now　and　identified　one　of　the　books　as　a　still…
born　novel　which　Keeler　had　published。

〃This　is　a　library；〃　said　Keeler；　eagerly；　〃and　they've　got　it！〃

His　whole　being　was　aglow　with　the　wonder　of　it。　　He　had　been
investigating；　the　library　records　showed　that　in　the　two　years　the　book
had　been　there　it　had　been　taken　out　and　read　three　times！　　It　never
occurred　to　Clemens　even　to　smile。　　Knowing　Mark　Twain；　one　would　guess
that　his　eyes　were　likely　to　be　filled　with　tears。

In　his　book　about　Mark　Twain；　Howells　tells　of　a　luncheon　which　Keeler
gave　to　his　more　famous　associatesAldrich；　Fields；　Harte；　Clemens；　and
Howells　himselfa　merry　informal　occasion。　　Says　Howells：

　　　　　Nothing　remains　to　me　of　the　happy　time　but　a　sense　of　idle　and
　　　　　aimless　and　joyful　talkplay；　beginning　and　ending　nowhere；　of
　　　　　eager　laughter；　of　countless　good　stories　from　Fields；　of　a　heat…
　　　　　lightning　shimmer　of　wit　from　Aldrich；　of　an　occasional
　　　　　concentration　of　our　joint　mockeries　upon　our　host；　who　took　it
　　　　　gladly；　and　amid　the　discourse；　so　little　improving；　but　so　full　of
　　　　　good…fellowship；　Bret　Harte's　（leering　dramatization　of　Clemens's
　　　　　mental　attitude　toward　a　symposium　of　Boston　illuminates。　　〃Why；
　　　　　fellows；〃　he　spluttered；　〃this　is　the　dream　of　Mark's　life；〃　and　I
　　　　　remember　the　glance　from　under　Clemens's　feathery　eyebrows　which
　　　　　betrayed　his　enjoyment　of　the　fun。

Very　likely　Keeler　gave　that　luncheon　in　celebration　of　his　book's
triumph；　it　would　be　like　him。

Keeler's　end　was　a　mystery。　　The　New　York　Tribune　commissioned　him　to　go
to　Cuba　to　report　the　facts　of　some　Spanish　outrages。　　He　sailed　from　New
York　in　the　steamer；　and　was　last　seen　alive　the　night　before　the　vessel
reached　Havana。　　He　had　made　no　secret　of　his　mission；　but　had　discussed
it　in　his　frank；　innocent　way。　　There　were　some　Spanish　military　men　on
the　ship。

Clemens；　commenting　on　the　matter；　once　said：

〃It　may　be　that　he　was　not　flung　into　the　sea；　still　the　belief　was
general　that　that　was　what　had　happened。〃

In　his　book　Howells　refers　to　the　doubt　with　which　Mark　Twain　was　then
received　by　the　polite　culture　of　Boston；　which；　on　the　other　hand；
accepted　Bret　Harte　as　one　of　its　own；　forgiving　even　social
shortcomings。

The　reason　is　not　difficult　to　understand。　　Harte　had　made　his　appeal
with　legitimate　fiction　of　the　kind　which；　however　fresh　in　flavor　and
environment；　was　of　a　sort　to　be　measured　and　classified。　　Harte　spoke　a
language　they　could　understand；　his　humor；　his　pathos；　his　point　of　view
were　all　recognizable。　　It　was　an　art　already　standardized　by　a　master。
It　is　no　reflection　on　the　genius　of　Bret　Harte　to　liken　his　splendid
achievements　to　those　of　Charles　Dickens。　　Much　of　Harte's　work　is　in　no
way　inferior　to　that　of　his　great　English　prototype。　　Dickens　never　wrote
a　better　short　story　than　〃The　Outcasts　of　Poker　Flats。〃　　He　never　wrote
as　good　a　short　story　as　〃The　Luck　of　Roaring　Camp。〃　　Boston　critics
promptly　realized　these　things　and　gave　Harte　his　correct　rating。　　That
they　failed　to　do　this　with　Mark　Twain；　lay　chiefly　in　the　fact　that　he
spoke　to　them　in　new　and　startling　tongues。　　His　gospels　were　likely　to
be　heresies；　his　literary　eccentricities　were　all　unclassified。　　Of　the
ultrafastidious　set　Howells　tells　us　that　Charles　Eliot　Norton　and　Prof。
Francis　J。　Child　were　about　the　only　ones　who　accorded　him　unqualified
approval。　　The　others　smiled　and　enjoyed　him；　but　with　that　condescension
which　the　courtier　is　likely　to　accord　to　motley　and　the　cap　and　bells。
Only　the　great；　simple…hearted；　unbiased　multitude；　the　public；　which　had
no　standards　but　the　direct　appeal　from　one　human　heart　to　another；　could
recognize　immediately　his　mightier　heritage；　could　exalt　and　place　him　on
the　throne。



LXXXIV

〃ROUGHING　IT〃

Telegram　to　Redpath：

　　　　　How　in　the　name　of　God　does　a　man　find　his　way　from　here　to　Amherst；
　　　　　and　when　must　he　start？　　Give　me　full　particulars；　and　send　a　man
　　　　　with　me。　　If　I　had　another　engagement　I　would　rot　before　I　would
　　　　　fill　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　　L。　　CLEMENS。

This　was　at　the　end　of　February；　and　he　believed　that　he　was　standing　on
the　platform　for　the　last　time。　　He　loathed　the　drudgery　of　the　work；　and
he　considered　there　was　no　further　need。　　He　was　no　longer　in　debt；　and
his　income　he　accounted　ample。　　His　new　book；　'Roughing　It'；＇It　was
Bliss　who　had　given　the　new　book　the　tle　of　Roughing　It。　　Innocents　at
Home　had　been　its　provision　title；　certainly　a　misleading　one；　though　it
has　been　retained　in　England　for　the　second　volume；　for　what　reason　it
would　be　difficult　to　explain。＇had　had　a　large　advance　sale；　and　its
earnings　promised　to　rival　those　of　the　'Innocents'。　　He　resolved　in　the
future　to　confine　himself　to　the　trade　and　profits　of　authorship。

The　new　book　had　advantages　in　its　favor。　　Issued　early　in　the　year；　it
was　offered　at　the　best　canvassing　season；　particularly　so；　as　the
author's　lectures　had　prepared　the　public　for　its　reception。
Furthermore；　it　dealt　with　the　most　picturesque　phases　of　American　life；
scenes　and　episodes　vastly　interesting　at　that　time；　and　peculiarly
adapted　to　Mark　Twain's　literary　expression。　　In　a　different　way
'Roughing　It'　is　quite　as　remarkable　as　'The　Innocents　Abroad。'　　If　it
has　less　charm；　it　has　greater　interest；　and　it　is　by　no　means　without
charm。　　There　is　something　delicious；　for　instance；　in　this　bit　of　pure
enjoyment　of　the　first　day's　overland　travel：

　　　　　It　was　now　just