mark twain, a biography, 1866-1875-第11节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


the　most　graphic　and　sympathetic　picture　of　Syrian　travel　ever　written
one　that　will　never　become　antiquated　or　obsolete　so　long　as　human　nature
remains　unchanged。　　From　beginning　to　end　the　tale　is　rarely；　reverently
told。　　Its　closing　paragraph　has　not　been　surpassed　in　the　voluminous
literature　of　that　solemn　land：

　　　　　Palestine　sits　in　sackcloth　and　ashes。　　Over　it　broods　the　spell　of
　　　　　a　curse　that　has　withered　its　fields　and　fettered　its　energies。
　　　　　Where　Sodom　and　Gomorrah　reared　their　domes　and　towers　that　solemn
　　　　　sea　now　floods　the　plain；　in　whose　bitter　waters　no　living　thing
　　　　　existsover　whose　waveless　surface　the　blistering　air　hangs
　　　　　motionless　and　deadabout　whose　borders　nothing　grows　but　weeds　and
　　　　　scattering　tufts　of　cane；　and　that　treacherous　fruit　that　promises
　　　　　refreshment　to　parching　lips；　but　turns　to　ashes　at　the　touch。
　　　　　Nazareth　is　forlorn；　about　that　ford　of　Jordan　where　the　hosts　of
　　　　　Israel　entered　the　Promised　Land　with　songs　of　rejoicing　one　finds
　　　　　only　a　squalid　camp　of　fantastic　Bedouins　of　the　desert；　Jericho　the
　　　　　accursed　lies　a　moldering　ruin　today；　even　as　Joshua's　miracle　left
　　　　　it　more　than　three　thousand　years　ago；　Bethlehem　and　Bethany；　in
　　　　　their　poverty　and　their　humiliation；　have　nothing　about　them　now　to
　　　　　remind　one　that　they　once　knew　the　high　honor　of　the　Saviour's
　　　　　presence；　the　hallowed　spot　where　the　shepherds　watched　their　flocks
　　　　　by　night；　and　where　the　angels　sang　Peace　on　earth；　goodwill　to　men；
　　　　　is　untenanted　by　any　living　creature；　and　unblessed　by　any　feature
　　　　　that　is　pleasant　to　the　eye。　　Renowned　Jerusalem　itself；　the
　　　　　stateliest　name　in　history；　has　lost　all　its　ancient　grandeur；　and
　　　　　is　become　a　pauper　village；　the　riches　of　Solomon　are　no　longer
　　　　　there　to　compel　the　admiration　of　visiting　Oriental　queens；　the
　　　　　wonderful　temple　which　was　the　pride　and　the　glory　of　Israel　is
　　　　　gone；　and　the　Ottoman　crescent　is　lifted　above　the　spot　where；　on
　　　　　that　most　memorable　day　in　the　annals　of　the　world；　they　reared　the
　　　　　Holy　Cross。　　The　noted　Sea　of　Galilee；　where　Roman　fleets　once　rode
　　　　　at　anchor　and　the　disciples　of　the　Saviour　sailed　in　their　ships；
　　　　　was　long　ago　deserted　by　the　devotees　of　war　and　commerce；　and　its
　　　　　borders　are　a　silent　wilderness；　Capernaum　is　a　shapeless　ruin；
　　　　　Magdala　is　the　home　of　beggared　Arabs；　Bethsaida　and　Chorazin　have
　　　　　vanished　from　the　earth；　and　the　〃desert　places〃　round　about　them
　　　　　where　thousands　of　men　once　listened　to　the　Saviour's　voice　and　ate
　　　　　the　miraculous　bread　sleep　in　the　hush　of　a　solitude　that　is
　　　　　inhabited　only　by　birds　of　prey　and　skulking　foxes。

　　　　　Palestine　is　desolate　and　unlovely。　　And　why　should　it　be　otherwise？
　　　　　Can　the　curse　of　the　Deity　beautify　a　land？

It　would　be　easy　to　quote　pages　herea　pictorial　sequence　from　Gibraltar
to　Athens；　from　Athens　to　Egypt；　a　radiant　panoramic　march。　　In　time　he
would　write　technically　better。　　He　would　avoid　solecism；　he　would　become
a　greater　master　of　vocabulary　and　phrase；　but　in　all　the　years　ahead　he
would　never　match　the　lambent　bloom　and　spontaneity　of　those　fresh；　first
impressions　of　Mediterranean　lands　and　seas。　　No　need　to　mention　the
humor；　the　burlesque；　the　fearless；　unrestrained　ridicule　of　old　masters
and　of　sacred　relics；　so　called。　　These　we　have　kept　familiar　with　much
repetition。　　Only；　the　humor　had　grown　more　subtle；　more　restrained；　the
burlesque　had　become　impersonal　and　harmless；　the　ridicule　so　frank　and
good…natured；　that　even　the　old　masters　themselves　might　have　enjoyed　it；
while　the　most　devoted　churchman；　unless　blinded　by　bigotry；　would　find
in　it　satisfaction；　rather　than　sacrilege。

The　final　letter　was　written　for　the　New　York　Herald　after　the　arrival；
and　was　altogether　unlike　those　that　preceded　it。　　Gaily　satirical　and
personalinclusively　soit　might　better　have　been　left　unwritten；　for
it　would　seem　to　have　given　needless　offense　to　a　number　of　goodly
people；　whose　chief　sin　was　the　sedateness　of　years。　However；　it　is　all
past　now；　and　those　who　were　old　then；　and　perhaps　queer　and　pious　and
stingy；　do　not　mind　any　more；　and　those　who　were　young　and　frivolous　have
all　grown　old　too；　and　most　of　them　have　set　out　on　the　still　farther
voyage。　　Somewhere；　it　may　be；　they　gather；　now；　and　then；　and　lightly；
tenderly　recall　their　old…time　journeying。




LXIII

IN　WASHINGTONA　PUBLISHING　PROPOSITION

Clemens　remained　but　one　day　in　New　York。　　Senator　Stewart　had　written；
about　the　time　of　the　departure　of　the　Quaker　City；　offering　him　the
position　of　private　secretarya　position　which　was　to　give　him　leisure
for　literary　work；　with　a　supporting　salary　as　well。　　Stewart　no　doubt
thought　it　would　be　considerably　to　his　advantage　to　have　the　brilliant
writer　and　lecturer　attached　to　his　political　establishment；　and　Clemens
likewise　saw　possibilities　in　the　arrangement。　　From　Naples；　in　August；
he　had　written　accepting　Stewart's　offer；　he　lost　no　time　now　in
discussing　the　matter　in　person。　＇In　a　letter　home；　August　9th；　he
referred　to　the　arrangement：　〃I　wrote　to　Bill　Stewart　to…day　accepting
his　private　secretaryship　in　Washington；　next　winter。〃＇

There　seems　to　have　been　little　difficulty　in　concluding　the　arrangement。
When　Clemens　had　been　in　Washington　a　week　we　find　him　writing：

　　　　　DEAR　FOLKS；　Tired　and　sleepybeen　in　Congress　all　day　and　making
　　　　　newspaper　acquaintances。　　Stewart　is　to　look　up　a　clerkship　in　the
　　　　　Patent　Office　for　Orion。　　Things　necessarily　move　slowly　where　there
　　　　　is　so　much　business　and　such　armies　of　office…seekers　to　be　attended
　　　　　to。　　I　guess　it　will　be　all　right。　I　intend　it　shall　be　all　right。

　　　　　I　have　18　invitations　to　lecture；　at　100　each；　in　various　parts
　　　　　of　the　Unionhave　declined　them　all。　　I　am　for　business　now。

　　　　　Belong　on　the　Tribune　Staff；　and　shall　write　occasionally。　　Am
　　　　　offered　the　same　berth　to…day　on　the　Herald　by　letter。　　Shall　write
　　　　　Mr。　Bennett　and　accept；　as　soon　as　I　hear　from　Tribune　that　it　will
　　　　　not　interfere。　　Am　pretty　well　known　nowintend　to　be　better　known。
　　　　　Am　hobnobbing　with　these　old　Generals　and　Senators　and　other　humbugs
　　　　　for　no　good　purpose。　　Don't　have　any　more　trouble　making　friends
　　　　　than　I　did　in　California。　　All　serene。　　Good…by。　　Shall　continue　on
　　　　　the　Alta。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　affectionately；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SAM。

　　　　　P。S。I　room　with　Bill　Stewart　and　board　at　Willard's　Hotel。

But　the　secretary　arrangement　was　a　brief　matter。　　It　is　impossible　to
conceive　of　Mark　Twain　as　anybody's　secretary；　especially　as　the
secretary　of　Senator　Stewart。

＇In　Senator　Stewart's　memoirs　he　refers　unpleasantly　to　Mark　Twain；　and
after　relating　several　incidents　that　bear　only　strained　relations　to　the
truth；　states　that　when　the　writer　returned　from　the　Holy　Land　he
（Stewart）　offered　him　a　secretaryship　as　a　sort　of　charity。　　He　adds　that
Mark　Twain's　behavior　on　his　premises　was　such　that　a　threat　of　a
thrashing　was　necessary。　　The　reason　for　such　statements　becomes
apparent；　however；　when　he　adds　that　in　'Roughing　It'　the　author　accuses
him　of　cheating；　prints　a　picture　of　him　with　a　hatch　over　his　eye；　and
claims　to　have　given　him　a　sound　thrashing；　none　of　which　statements；
save　only　the　one　concerning　the　picture　（an　apparently　unforgivable
offense　to　his　dignity）；　is　true；　as　the　reader　may　easily　ascertain　for
himself。＇

Within　a　few　weeks　he　was　writing　humorous　accounts　of　〃My　Late
Senatorial　Secretaryship；〃　　〃Facts　Concerning　the　Recent　Resignation；〃
etc。；　all　good…natured　burlesque；　but　inspired；　we。　　may　believe；　by　the
change：　These　articles　appeared　in　the　New　York　Tribune；　the　New　York
Citizen；　and　the　Galaxy　Magazine。

There　appears　to　have　been　no　ill…feeling　at　this　time　between　Clemens
and　Stewart。　　If　so；　it　is　not　discoverable　in　any　of　the　former's
personal　or　newspaper　correspondence。　　In　fact；　in　his　article　relating
to　his　〃late　senatorial　secretaryship〃　he　puts　the　joke；　so　far　as　it　is
a　joke；　on　Senator　James　W。　Nye；　probably　as　an　additional　punishment　for
Nye's　failure　to　appear　on　the　night　of　his　lecture。　　He　established
headquarters　with　a　brilliant　newspaper　correspondent　named　Riley。　　〃One
of　the　best　men　in　Washingtonor　elsewhere；〃　he　tells　us　in　a　brief
sketch　of　that　person。　　＇See　Riley；　newspaper　correspondent。　　Sketches
New　and　Old。＇　　He　had　known　Riley　in　San　Francisco；　the　two　were
congenial；　and　settled　down　to　their　several　undertakings。

Clemens　was　chiefly　concerned　over　two　things：　he　wished　to　make　money
and　he　wished　to　secure　a　government　appointment　for　Orion。　　He　had　used
up　the　most　of　his　lecture　accumulations；　and　was　moderately　in　debt。
His　work　was　in　demand　at　good　rates；　for　those　days；　and　with　working
opportunity　he　could　presently　dispose　of　his　financial　problem。　　The
Tribune　was　anxious　for　letters；　the　Enterprise　and　Alta　were　waiting　for
them；　the　Herald；　the　Chicago　Tribune；　the　magazinesall　had　solicited
contributions；　the　lecture　bureaus　pursued　him。　　Personally　his