mark twain, a biography, 1866-1875-第10节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


method　at　that　impressionable　age。　　We　have　already　noted　his　earlier
admiration　for　that　noble　and　simple　poem；　〃The　Burial　of　Moses；〃　which
in　the　Palestine　note…book　is　copied　in　full。　　All　the　tendency　of　his
expression　lay　that　way；　and　the　intense　consideration　of　stately　Bible
phrase　and　imagery　could　hardly　fail　to　influence　his　mental　processes。
The　very　distinct　difference　of　style；　as　shown　in　The　Innocents　Abroad
and　in　his　earlier　writings；　we　may　believe　was　in　no　small　measure　due
to　his　study　of　the　King　James　version　during　those　weeks　in　Palestine。

He　bought　another　Bible　at　Jerusalem；　but　it　was　not　for　himself。　　It　was
a　little　souvenir　volume　bound　in　olive　and　balsam　wood；　and　on　the　fly…
leaf　is　inscribed：

　　　　　Mrs。　Jane　Clemens　from　her　son。　　Jerusalem；　Sept。　　24；　1867。

There　is　one　more　circumstance　of　that　long　cruise…recorded　neither　in
the　book　nor　the　notesan　incident　brief；　but　of　more　importance　in　the
life　of　Samuel　Clemens　than　any　heretofore　set　down。　　It　occurred　in　the
beautiful　Bay　of　Smyrna；　on　the　fifth　or　sixth　of　September；　while　the
vessel　lay　there　for　the　Ephesus　trip。

Reference　has　been　made　to　young　Charles　Langdon；　of　Elmira　（the
〃Charley〃　once　mentioned　in　the　Innocents）；　as　an　admirer　of　Mark　Twain。
There　was　a　good　deal　of　difference　in　their　ages；　and　they　were　seldom
of　the　same　party；　but　sometimes　the　boy　invited　the　journalist　to　his
cabin　and；　boy…like；；　exhibited　his　treasures。　　He　had　two　sisters　at
home；　and　of　Olivia；　the　youngest；　he　had　brought　a　dainty　miniature　done
on　ivory　in　delicate　tintsa　sweet…pictured　countenance；　fine　and
spiritual。　　On　that　fateful　day　in　the　day　of　Smyrna；　Samuel　Clemens；
visiting　in　young　Langdon's　cabin；　was　shown　this　portrait。　　He　looked　at
it　with　long　admiration；　and　spoke　of　it　reverently；　for　the　delicate
face　seemed　to　him　to　be　something　more　than　a　mere　human　likeness。　　Each
time　he　came；　after　that；　he　asked　to　see　the　picture；　and　once　even
begged　to　be　allowed　to　take　it　away　with　him。　　The　boy　would　not　agree
to　this；　and　the　elder　man　looked　long　and　steadily　at　the　miniature；
resolving　in　his　mind　that　some　day　he　would　meet　the　owner　of　that
lovely　facea　purpose　for　once　in　accord　with　that　which　the　fates　had
arranged　for　him；　in　the　day　when　all　things　were　arranged；　the　day　of
the　first　beginning。




LXII

THE　RETURN　OF　THE　PILGRIMS

The　last　note…book　entry　bears　date　of　October　11th：

　　　　　At　sea；　somewhere　in　the　neighborhood　of　Malta。　　Very　stormy。

　　　　　Terrible　death　to　be　talked　to　death。　　The　storm　has　blown　two　small
　　　　　land　birds　and　a　hawk　to　sea　and　they　came　on　board。　　Sea　full　of
　　　　　flying…fish。

That　is　all。　　There　is　no　record　of　the　week's　travel　in　Spain；　which　a
little　group　of　four　made　under　the　picturesque　Gibraltar　guide；　Benunes；
still　living　and　quite　as　picturesque　at　last　accounts。　　This　side…trip
is　covered　in　a　single　brief　paragraph　in　the　Innocents；　and　the　only
account　we　have　of　it　is　in　a　home　letter；　from　Cadiz；　of　October　24th：

　　　　　We　left　Gibraltar　at　noon　and　rode　to　Algeciras　（4　hours）；　thus
　　　　　dodging　the　quarantinetook　dinner；　and　then　rode　horseback　all
　　　　　night　in　a　swinging　trot；　and　at　daylight　took　a　caleche　（a…wheeled
　　　　　vehicle）；　and　rode　5　hoursthen　took　cars　and　traveled　till　twelve
　　　　　at　night。　　That　landed　us　at　Seville；　and　we　were　over　the　hard　part
　　　　　of　our　trip　and　somewhat　tired。　　Since　then　we　have　taken　things
　　　　　comparatively　easy；　drifting　around　from　one　town　to　another　and
　　　　　attracting　a　good　deal　of　attentionfor　I　guess　strangers　do　not
　　　　　wander　through　Andalusia　and　the　other　southern　provinces　of　Spain
　　　　　often。　　The　country　is　precisely　what　it　was　when　Don　Quixote　and
　　　　　Sancho　Panza　were　possible　characters。

　　　　　But　I　see　now　what　the　glory　of　Spain　must　have　been　when　it　was
　　　　　under　Moorish　domination。　　No；　I　will　not　say　thatbut　then　when
　　　　　one　is　carried　away；　infatuated；　entranced；　with　the　wonders　of　the
　　　　　Alhambra　and　the　supernatural　beauty　of　the　Alcazar；　he　is　apt　to
　　　　　overflow　with　admiration　for　the　splendid　intellects　that　created
　　　　　them。

We　may　wish　that　he　had　left　us　a　chapter　of　that　idyllic　journey；　but　it
will　never　be　written　now。　　A　night　or　two　before　the　vessel　reached　New
York　there　was　the　usual　good…by　assembly；　and　for　this　occasion；　at　Mrs。
Severance's　request；　Mark　Twain　wrote　some　verses。　　They　were　not
especially　notable；　for　meter　and　rhyme　did　not　come　easy　to　him；　but　one
prophetic　stanza　is　worth　remembering。　　In　the　opening　lines　the
passengers　are　referred　to　as　a　fleet　of　vessels；　then　follows：

　　　　　　　　　　Lo！　other　ships　of　that　parted　fleet
　　　　　　　　　　Shall　suffer　this　fate　or　that：
　　　　　　　　　　One　shall　be　wrecked；　another　shall　sink；
　　　　　　　　　　Or　ground　on　treacherous　flat。
　　　　　　　　　　Some　shall　be　famed　in　many　lands
　　　　　　　　　　As　good　ships；　fast　and　fair；
　　　　　　　　　　And　some　shall　strangely　disappear；
　　　　　　　　　　Men　know　not　when　or　where。

The　Quaker　City　returned　to　America　on　November　19；　1867；　and　Mark　Twain
found　himself；　if　not　famous；　at　least　in　very　wide　repute。　　The　fifty…
three　letters　to　the　Alta　and　the　half…dozen　to　the　New　York　Tribune　had
carried　his　celebrity　into　every　corner　of　the　States　and　Territories。
Vivid；　fearless；　full　of　fresh　color；　humor；　poetry；　they　came　as　a
revelation　to　a　public　weary　of　the　driveling；　tiresome　travel…letters　of
that　period。　　They　preached　a　new　gospel　in　travel…literature：　the　gospel
of　seeing　with　an　overflowing　honesty；　a　gospel　of　sincerity　in　according
praises　to　whatever　seemed　genuine；　and　ridicule　to　the　things　considered
sham。　　It　was　the　gospel　that　Mark　Twain　would　continue　to　preach　during
his　whole　career。　　It　became　his　chief　literary　message　to　the　world…a
world　waiting　for　that　message。

Moreover；　the　letters　were　literature。　　He　had　received；　from　whatever
source；　a　large　and　very　positive　literary　impulse；　a　loftier　conception
and　expression。　　It　was　at　Tangier　that　he　first　struck　the　grander
chord；　the　throbbing　cadence　of　human　story。

Here　is　a　crumbling　wall　that　was　old　when　Columbus　discovered　America；
old　when　Peter　the　Hermit　roused　the　knightly　men　of　the　Middle　Ages　to
arm　for　the　first　Crusade；　old　when　Charlemagne　and　his　paladins
beleaguered　enchanted　castles　and　battled　with　giants　and　genii　in　the
fabled　days　of　the　olden　time；　old　when　Christ　and　his　disciples　walked
the　earth；　stood　where　it　stands　to…day　when　the　lips　of　Memnon　were
vocal　and　men　bought　and　sold　in　the　streets　of　ancient　Thebes。

This　is　pure　poetry。　　He　had　never　touched　so　high　a　strain　before；　but
he　reached　it　often　after　that；　and　always　with　an　ever…increasing
mastery　and　confidence。　　In　Venice；　in　Rome；　in　Athens；　through　the　Holy
Land；　his　retrospection　becomes　a　stately　epic　symphony；　a　processional
crescendo　that　swings　ever　higher　until　it　reaches　that　sublime　strain；
the　ageless　contemplation　of　the　Sphinx。　　We　cannot　forego　a　paragraph　or
two　of　that　word…picture：

　　　　　After　years　of　waiting　it　was　before　me　at　last。　　The　great　face　was
　　　　　so　sad；　so　earnest；　so　longing；　so　patient。　　There　was　a　dignity　not
　　　　　of　earth　in　its　mien；　and　in　its　countenance　a　benignity　such　as
　　　　　never　anything　human　wore。　　It　was　stone；　but　it　seemed　sentient。
　　　　　If　ever　image　of　stone　thought；　it　was　thinking。　　It　was　looking
　　　　　toward　the　verge　of　the　landscape；　yet　looking　at　nothingnothing
　　　　　but　distance　and　vacancy。　　It　was　looking　over　and　beyond　everything
　　　　　of　the　present；　and　far　into　the　past。。。。　　It　was　thinking　of　the
　　　　　wars　of　the　departed　ages；　of　the　empires　it　had　seen　created　and
　　　　　destroyed；　of　the　nations　whose　birth　it　had　witnessed；　whose
　　　　　progress　it　had　watched；　whose　annihilation　it　had　noted；　of　the　joy
　　　　　and　sorrow；　the　life　and　death；　the　grandeur　and　decay；　of　five
　　　　　thousand　slow…revolving　years　。　　。　　。　　。

　　　　　The　Sphinx　is　grand　in　its　loneliness；　it　is　imposing　in　its
　　　　　magnitude；　it　is　impressive　in　the　mystery　that　hangs　over　its
　　　　　story。　　And　there　is　that　in　the　overshadowing　majesty　of　this
　　　　　eternal　figure　of　stone；　with　its　accusing　memory　of　the　deeds　of
　　　　　all　ages；　which　reveals　to　one　something　of　what　we　shall　feel　when
　　　　　we　shall　stand　at　last　in　the　awful　presence　of　God。

Then　that　closing　word　of　Egypt。　　He　elaborated　it　for　the　book；　and　did
not　improve　it。　　Let　us　preserve　here　its　original　form。

　　　　　We　are　glad　to　have　seen　Egypt。　　We　are　glad　to　have　seen　that　old
　　　　　land　which　taught　Greece　her　lettersand　through　Greece；　Romeand
　　　　　through　Rome；　the　worldthat　venerable　cradle　of　culture　and
　　　　　refinement　which　could　have　humanized　and　civilized　the　Children　of
　　　　　Israel；　but　allowed　them　to　depart　out　of　her　borders　savagesthose
　　　　　Children　whom　we　still　revere；　still　love；　and　whose　sad
　　　　　shortcomings　we　still　excusenot　because　they　were　savages；　but
　　　　　because　they　were　the　chosen　savages　of　God。

The　Holy　Land　letters　alone　would　have　brought　him　fame。　　They　presented
the　most　graphic　and　sympathetic　picture　of　Syrian　travel　ever　written
one　tha