one basket(一个篮子)-第25节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



wheat　and　our　apples　and　our　hogs。　　　　　　　　　　　　　　　Yessir！　　　　　There　ain't　a　bigger　man…　

size　job　in　the　world。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　　　　Un　Morso　doo　Pang　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇1919＇　



　　　　　When　　　you　　　are　　　twenty　　　you　　　do　　　not　　　patronize　　　sunsets　　　unless　　　you　　　are　

unhappy；　in　love；　or　both。　　　　　　　　　　Tessie　Golden　was　both。　　　　　　　　　　　Six　months　ago　a　

sunset　　　had　　　wrung　　　from　　　her　　　only　　　a　　　casual　　　tribute；　　　such　　　as：　〃My！　　　Look　

how　red　the　sky　is！〃　delivered　as　unemotionally　as　a　weather　bulletin。　

　　　　　Tessie　Golden　sat　on　the　top　step　of　the　back　porch　now；　a　slim；　inert　

heap　in　a　cotton　house　coat　and　scuffed　slippers。　　　　　　　　　　　　　　　Her　head　was　propped　

wearily　　　against　　　the　　　porch　　　post。　　　　Her　　　hands　　　were　　　limp　　　in　　　her　　　lap。　Her　

face　was　turned　toward　the　west；　where　shone　that　mingling　of　orange　and　

rose　known　as　salmon　pink。　　　　　　　　　　　　But　no　answering　radiance　in　the　girl's　face　

met　the　glow　in　the　Wisconsin　sky。　

　　　　　　　Saturday　night；　after　supper　in　Chippewa；　Wisconsin；　Tessie　Golden　

of　　　the　　　presunset　　　era　　　would　　　have　　　been　　　calling　　　from　　　her　　　bedroom　　　to　　　the　

kitchen：　　　　　〃Ma；　what'd　you　do　with　my　pink　blouse？〃　

　　　　　And　　　　　from　　　the　　kitchen：　　　　〃It's　　　in　　your　　　second　　　　bureau　　　　drawer。　　　　The　

collar　　　was　　　kind　　　of　　　mussed　　　from　　　Wednesday　　　night；　　　and　　　I　　　give　　　it　　　a　　　little　

pressing　while　my　iron　was　on。〃　

　　　　　At　seven…thirty　Tessie　would　have　emerged　from　her　bedroom　in　the　

pink　blouse　that　might　have　been　considered　alarmingly　frank　as　to　texture　

and　precariously　low　as　to　neck　had　Tessie　herself　not　been　so　reassuringly　

unopulent；　　　a　　　black　　　taffeta　　　skirt；　　　very　　　brief；　　　a　　　hat　　　with　　　a　　　good　　　deal　　　of　

French　blue　about　it；　fragile　high…heeled　pumps　with　bows。　

　　　　　As　　　she　　　passed　　　through　　　the　　　sitting　　　room　　　on　　　her　　　way　　　out；　　　her　　　mother　

would　appear　in　the　doorway；　dishtowel　in　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　pride　in　this　slim　

young　thing　and　her　love　of　her　she　concealed　with　a　thin　layer　of　carping　

criticism。　

　　　　　〃Runnin'　　　downtown　　　again；　　　I　　　s'pose。〃　　　　　　　A　　　keen　　　eye　　　on　　　the　　　swishing　

skirt　hem。　

　　　　　Tessie；　the　quick…tongued；　would　toss　the　wave　of　shining　hair　that　lay　

against　either　glowing　cheek。　　　　　　　　　　　〃Oh；　my；　no！　　　　　　　I　just　thought　I'd　dress　up　

in　case　Angie　Hatton　drove　past　in　her　auto　and　picked　me　up　for　a　little　

ride。　　　　So's　not　to　keep　her　waiting。〃　

　　　　　Angie　　　Hatton　　　was　　　Old　　　Man　　　Hatton's　　　daughter。　　　　　　　　Anyone　　　in　　　the　　　Fox　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



River　Valley　could　have　told　you　who　Old　Man　Hatton　was。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　saw　his　

name　at　the　top　of　every　letterhead　of　any　importance　in　Chippewa；　from　

the　　　Pulp　　　and　　　Paper　　　Mill　　　to　　　the　　　First　　　National　　　Bank；　　　and　　　including　　　the　

watch　　　factory；　　　the　　　canning　　　works；　　and　　　the　　　Mid…Western　　　Land　　　Company。　

Knowing　　　　　　　this；　　　you　　　were　　　　able　　　to　　appreciate　　　　　Tessie's　　　sarcasm。　　　　　Angie　

Hatton　was　as　unaware　of　Tessie's　existence　as　only　a　young　woman　could　

be　whose　family　residence　was　in　Chippewa；　Wisconsin；　but　who　wintered　

in　　　Italy；　　　summered　　　in　　　the　　　mountains；　　　and　　　bought　　　（so　　　the　　　town　　　said）　　　her　

very　　　hairpins　　　in　　　New　York。　　　　　　　When　Angie　　　Hatton　　　came　　　home　　　from　　　the　

East　the　town　used　to　stroll　past　on　Mondays　to　view　the　washing　on　the　

Hatton　line。　　　　　　Angie's　underwear；　flirting　so　audaciously　with　the　sunshine　

and　zephyrs；　was　of　silk　and　crepe　de　Chine　and　satinmaterials　that　we　

had　always　thought　of　heretofore　as　intended　exclusively　for　party　dresses　

and　　　　wedding　　　　　　gowns。　　　　　Of　　　　course；　　　　two　　　years　　　later　　　they　　　were　　　showing　

practically　　　the　　　　same　　　　thing　　　at　　Megan's　　　　　dry…goods　　　　　store。　　　But　　　　　that　　was　

always　　　　　the　　　way　　　　with　　　Angie　　　　Hatton。　　　　　Even　　　　　those　　　of　　us　　　who　　　　went　　　　to　

Chicago　to　shop　never　quite　caught　up　with　her。　

　　　　　Delivered　　　of　　　this　　　ironic　　　thrust；　　Tessie　　　would　　　walk　　　toward　　　the　　　screen　

door　　　　　with　　　a　　　little　　flaunting　　　　sway　　　　of　　　the　　hips。　　　　Her　　　　　mother's　　　　　eyes；　

following　the　slim　figure；　had　a　sort　of　grudging　love　in　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　spare；　

caustic；　　　wiry　　　little　　　woman；　　　Tessie's　　　mother。　　　　　　Tessie　　　resembled　　　her　　　as　　　a　

water　color　may　resemble　a　blurred　charcoal　sketch。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tessie's　wide　mouth　

curved　　　　　　into　　　humor　　　　　lines。　　　　She　　　　　was　　　　the　　　cutup　　　　　of　　the　　　escapement　

department　　　at　　　the　　　watch　　　factory；　　　the　　　older　　　woman's　　　lips　　　sagged　　　at　　　the　

corners。　　　　　　Tessie　　　was　　　buoyant　　　and　　　colorful　　　with　　　youth。　　　　　　The　　　other　　　was　

shrunken　and　faded　with　years　and　labor。　　　　　　　　　　　　　　　　As　the　girl　minced　across　the　

room　in　her　absurdly　high…heeled　shoes；　the　older　woman　thought：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My；　

but　　　she's　　　pretty！　　　But　　　she　　　said　　　aloud：　　　〃I　　　should　　　think　　　you'd　　　stay　　　home　

once　in　a　while　and　not　be　runnin'　the　streets　every　night。〃　

　　　　　〃Time　enough　to　be　sittin'　home　when　I'm　old　like　you。〃　

　　　　　And　yet　between　these　two　there　was　love；　and　even　understanding。　

　　　　　But　　　　in　　families　　　　such　　　　as　　Tessie's；　　　　demonstration　　　　　　is　　a　　thing　　　　to　　be　

ashamed　of；　　　affection　　　a　thing　to　conceal。　　　　　　　　　　　　Tessie's　　　father　　　was　　　janitor　of　

the　　　　Chippewa　　　　　　High　　　　　School。　　　　　A　　　　powerful　　　　　man；　　　　slightly　　　　crippled　　　　by　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



rheumatism；　loquacious；　lively；　fond　of　his　family；　proud　of　his　neat　gray　

frame　house　and　his　new　cement　sidewalk　and　his　carefully　tended　yard　

and　garden　patch。　In　all　her　life　Tessie　had　never　seen　a　caress　exchanged　

between　her　parents。　

　　　　　Nowadays　Ma　Golden　had　little　occasion　for　finding　fault　with　Tessie's　

evening　　　diversion。　　　　　　She　　　no　　　longer　　　had　　　cause　　　to　　　say；　　　〃Always　　　gaddin'　

downtown；　or　over　to　Cora's　or　somewhere；　like　you　didn't　have　a　home　to　

stay　in。　　　　　You　ain't　been　in　a　evening　this　week；　only　when　you　washed　

your　hair。〃　

　　　　　Tessie　　　had　　　developed　　　a　　　fondness　　　for　　　sunsets　　　viewed　　　from　　　the　　　back　

porch　she　who　had　thought　nothing　of　dancing　until　three　and　rising　at　

half…　past　six　to　go　to　work。　

　　　　　Stepping　about　in　the　kitchen　after　supper；　her　mother　would　eye　the　

limp；　relaxed　figure　on　the　back　porch　with　a　little　pang　at　her　heart。　　　　　　　　　　　　　　　She　

would　come　to　the　screen　door；　or　even　out　to　the　porch　on　some　errand　or　

otherto　empty　the　coffee　grounds；　to　turn　the　row　of　half…ripe　tomatoes　

reddening　on　the　porch　railing；　to　flap　and　hang　up　a　damp　tea　towel。　

　　　　　〃Ain't　you　goin'　out；　Tess？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃What　　　　　you　　　want　　　　to　　lop　　around　　　　here　　　for？　　　Such　　　　　a　　grant　　　evening。　

Why　don't　you　put　on　your　things　and　run　downtown；　or　over　to　Cora's　or　

somewhere；　hm？〃　

　　　　　〃What　for？〃listlessly。　

　　　　　〃What　for！　　　　　　What　does　anybody　go　out　for！〃　

　　　　　〃I　don't　know。〃　

　　　　　If　　　they　　　could　　　have　　　talked　　　it　　　over　　　together；　　　these　　　two；　　　the　　　girl　　　might　

have　found　relief。　　　　　　　But　the　family　shyness　of　their　class　was　too　　　strong　

upon　　　　　them。　　　　Once　　　　　Mrs。　　　　Golden　　　　had　　　said；　　　in　　an　　effort　　　at　　sympathy；　

〃Person'd　think　Chuck　Mory　was　the　only　one　who'd　gone　to　war　an'　the　

last　fella　left　in　the　world。〃　

　　　　　A　　grim　　flash　　　of　the　　　old　humor　　　lifted　　　the　　　corners　　　of　the　　　wide　　　mouth。　

〃He　　　is。　　　　Who's　　　there　　　left？　　　Stumpy　　　Gans；　　　up　　　at　　　the　　　railroad　　　crossing？　

Or　　　maybe　　　Fatty　　　Weiman；　　　driving　　　the　　　garbage。　　　　　　　　Guess　　　I'll　　　doll　　　up　　　this　

evening　and　see　if　I　can't　make　a　hit　with　one　of　them。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　She　　　　relapsed　　　　into　　　bitter　　silence。　　　　The　　　　bottom　　　　　had　　　dropped　　　　　out　　of　

Tessie　Golden's　world。　

　　　　　　　In　order　to　understand　the　Tessie　of　today　one　would　have　to　know　

the　Tessie　of　six　months　agoTessie　the　impudent；　the　life…loving。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tessie　

Golden　could　say　things　to　the　escapement…room　foreman　that　anyone　else　

would　　　have　　　been　　　fired　　　for。　　　　　Her　　　wide　　　mouth　　　was　　　capable　　　of　　　glorious　

insolences。　　　　　　Whenever　　　　　　　　you　　　　heard　　　shrieks　　　　of　　laughter　　　　from　　　　the　　　girls'　

washroom　at　noon　you　knew　that　Tessie　was　holding　forth　to　an　admiring　

group。　　　　　She　　　was　　　a　　　born　　　mimic；　　　audacious；　　　agile；　　　and　　　with　　　the　　　gift　　　of　

burlesque。　　　　　　The　　　　　autumn　　　　　that　　Angie　　　　　Hatton　　　　ca