arizona nights-第42节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



He　writhed　in　the　struggle　of　desperation；　foaming　blasphemies。　

The　uncouth　bundle　rolled　here　and　there。　　But　inexorably　the

other；　from　the　advantage　of　his　position；　drew　the　thongs

tighter。

　　　　　

And　then；　all　at　once；　from　vituperation　the　bronco…buster　fell

to　pleading；　not　for　life；　but　for　death。

　　

〃For　God's　sake；　shoot　me！〃　he　cried　from　within　the　smothering

folds　of　the　rawhide。　　〃If　you　ever　had　a　heart　in　you；　shoot　me！　

Don't　leave　me　here　to　be　crushed　in　this　vise。　　You　wouldn't　do

that　to　a　yellow　dog。　　An　Injin　wouldn't　do　that；　Buck。　　It's　a

joke；　isn't　it？　　Don't　go　away　and　leave　me；　Buck。　　I've　done　you

dirt。　　Cut　my　heart　out；　if　you　want　to；　I　won't　say　a　word；　but

don't　leave　me　here　for　the　sun〃



　His　voice　was　drowned　in　a　piercing　scream；　as　Estrella　came　to

herself　and　understood。　　Always　the　rawhide　had　possessed　for　her

an　occult　fascination　and　repulsion。　　She　had　never　been　able　to

touch　it　without　a　shudder；　and　yet　she　had　always　been　drawn　to

experiment　with　it。　　The　terror　of　her　doom　had　now　added　to　it

for　her　all　the　vague　and　premonitory　terrors　which　heretofore

she　had　not　understood。

　　　

The　richness　of　the　dawn　had　flowed　to　the　west。　　Day　was　at

hand。　　Breezes　had　begun　to　play　across　the　desert；　the　wind

devils　to　raise　their　straight　columns。　　A　first　long　shaft　of

sunlight　shot　through　a　pass　in　the　Chiricahuas；　trembled　in　the

dust…moted　air；　and　laid　its　warmth　on　the　rawhide。　　Senor

Johnson　roused　himself　from　his　gloom　to　speak　his　first　words　of

the　episode。

　　

〃There；　damn　you！〃　said　he。　〃I　guess　you'll　be　close　enough

together　now！〃

　　　

He　turned　away　to　look　for　his　horse。







CHAPTER　FOURTEEN

THE　DESERT

　

Button　was　a　trusty　of　Senor　Johnson's　private　animals。　　He　was

never　known　to　leave　his　master　in　the　lurch；　and　so　was

habitually　allowed　certain　privileges。　　Now；　instead　of　remaining

exactly　on　the　spot　where　he　was　〃tied　to　the　ground；〃　he　had

wandered　out　of　the　dry　arroyo　bed　to　the　upper　level　of　the

plains；　where　he　knew　certain　bunch　grasses　might　be　found。　　Buck

Johnson　climbed　the　steep　wooded　bank　in　search　of　him。

　　　

The　pony　stood　not　ten　feet　distant。　　At　his　master's　abrupt

appearance　he　merely　raised　his　head；　a　wisp　of　grass　in　the

corner　of　his　mouth；　without　attempting　to　move　away。　　Buck

Johnson　walked　confidently　to　him；　fumbling　in　his　side　pocket

for　the　piece　of　sugar　with　which　he　habitually　soothed　Button's

sophisticated　palate。　　His　hand　encountered　Estrella's　letter。　

He　drew　it　out　and　opened　it。



〃Dear　Buck；〃　it　read；　〃I　am　going　away。　　I　tried　to　be　good；　but

I　can't。　　It's　too　lonesome　for　me。　I'm　afraid　of　the　horses　and

the　cattle　and　the　men　and　the　desert。　　I　hate　it　all。　　I　tried

to　make　you　see　how　I　felt　about　it；　but　you　couldn't　seem　to

see。　　I　know　you'll　never　forgive　me；　but　I'd　go　crazy　here。　　I'm

almost　crazy　now。　　I　suppose　you　think　I'm　a　bad　woman；　but　I　am

not。　　You　won't　believe　that。　　Its'　true　though。　　The　desert

would　make　anyone　bad。　　I　don't　see　how　you　stand　it。　　You've

been　good　to　me；　and　I've　really　tried；　but　it's　no　use。　　The

country　is　awful。　　I　never　ought　to　have　come。　　I'm　sorry　you　are

going　to　think　me　a　bad　woman；　for　I　like　you　and　admire　you；　but

nothing；　NOTHING　could　make　me　stay　here　any　longer。〃　　　She

signed　herself　simply　Estrella　Sands；　her　maiden　name。

　　　

Buck　Johnson　stood　staring　at　the　paper　for　a　much　longer　time

than　was　necessary　merely　to　absorb　the　meaning　of　the　words。　

His　senses；　sharpened　by　the　stress　of　the　last　sixteen　hours；

were　trying　mightily　to　cut　to　the　mystery　of　a　change　going　on

within　himself。　　The　phrases　of　the　letter　were　bald　enough；　yet

they　conveyed　something　vital　to　his　inner　being。　　He　could　not

understand　what　it　was。



Then　abruptly　he　raised　his　eyes。

　　　

Before　him　lay　the　desert；　but　a　desert　suddenly　and　miraculously

changed；　a　desert　he　had　never　seen　before。　　Mile　after　mile　it

swept　away　before　him；　hot；　dry；　suffocating；　lifeless。　　The

sparse　vegetation　was　grey　with　the　alkali　dust。　　The　heat　hung

choking　in　the　air　like　a　curtain。　　Lizards　sprawled　in　the　sun；

repulsive。　　A　rattlesnake　dragged　its　loathsome　length　from　under

a　mesquite。　　The　dried　carcass　of　a　steer；　whose　parchment　skin

drew　tight　across　its　bones；　rattled　in　the　breeze。　　Here　and

there　rock　ridges　showed　with　the　obscenity　of　so　many　skeletons；

exposing　to　the　hard；　cruel　sky　the　earth's　nakedness。　　Thirst；

delirium；　death；　hovered　palpable　in　the　wind；　dreadful；

unconquerable；　ghastly。

　　　　

The　desert　showed　her　teeth　and　lay　in　wait　like　a　fierce　beast。　

The　little　soul　of　man　shrank　in　terror　before　it。



Buck　Johnson　stared；　recalling　the　phrases　of　the　letter；

recalling　the　words　of　his　foreman；　Jed　Parker。　　〃It's　too

lonesome　for　me；〃　　〃I'm　afraid；〃　　〃I　hate　it　all；〃　　〃I'd　go　crazy

here；〃　　〃The　desert　would　make　anyone　bad；〃　　〃The　country　is

awful。〃　　And　the　musing　voice　of　the　old　cattleman；　　〃I　wonder　if

she'll　like　the　country！〃　　They　reiterated　themselves　over　and

over；　and　always　as　refrain　his　own　confident　reply；　〃Like　the

country？　　Sure！　　Why　SHOULDN'T　she？〃

　　　

And　then　he　recalled　the　summer　just　passing；　and　the　woman　　　

who　had　made　no　fuss。　　Chance　remarks　of　hers　came　back　to　him；

remarks　whose　meaning　he　had　not　at　the　time　grasped；　but　which

now　he　saw　were　desperate　appeals　to　his　understanding。　　He　had

known　his　desert。　　He　had　never　known　hers。

　　　

With　an　exclamation　Buck　Johnson　turned　abruptly　back　to　the

arroyo。　　Button　followed　him；　mildly　curious；　certain　that　his

master's　reappearance　meant　a　summons　for　himself。

　　　

Down　the　miniature　cliff　the　man　slid；　confidently；　without

hesitation；　sure　of　himself。　　His　shoulders　held　squarely；　his

step　elastic；　his　eye　bright；　he　walked　to　the　fearful；　shapeless

bundle　now　lying　motionless　on　the　flat　surface　of　the　alkali。

　　　

Brent　Palmer　had　fallen　into　a　grim　silence；　but　Estrella　still

moaned。　　The　cattleman　drew　his　knife　and　ripped　loose　the　bonds。　

Immediately　the　flaps　of　the　wet　rawhide　fell　apart；　exposing　to

the　new　daylight　the　two　bound　together。　　Buck　Johnson　leaned

over　to　touch　the　woman's　shoulder。

　　　　

〃Estrella；〃　said　he　gently。

　　　　　

Her　eyes　came　open　with　a　snap；　and　stared　into　his；　wild　with

the　surprise　of　his　return。

　　　　

〃Estrella；〃　he　repeated；　〃how　old　are　you？〃

　　　　　

She　gulped　down　a　sob；　unable　to　comprehend　the　purport　of　his

question。

　　　　　　　

〃How　old　are　you；　Estrella？〃　he　repeated　again。

　　　　　　　

〃Twenty…one；〃　she　gasped　finally。

　　　　　　　

〃Ah！〃　said　he。

　　　　　

He　stood　for　a　moment　in　deep　thought；　then　began　methodically；

without　haste；　to　cut　loose　the　thongs　that　bound　the　two

together。

　　　　　

When　the　man　and　the　woman　were　quite　freed；　he　stood　for　a

moment；　the　knife　in　his　hand；　looking　down　on　them。　　Then　he

swung　himself　into　the　saddle　and　rode　away；　straight　down　the

narrow　arroyo；　out　beyond　its　lower　widening；　into　the　vast

plains　the　hither　side　of　the　Chiricahuas。　　The　alkali　dust　was

snatched　by　the　wind　from　beneath　his　horse's　feet。　　Smaller　and

smaller　he　dwindled；　rising　and　falling；　rising　and　falling　in

the　monotonous　cow…pony's　lope。　　The　heat　shimmer　veiled　him　for

a　moment；　but　he　reappeared。　　A　mirage　concealed　him；　but　he

emerged　on　the　other　side　of　it。　　Then　suddenly　he　was　gone。　　The

desert　had　swallowed　him　up。











End