arizona nights-第39节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Ellis　out。　　He'll　be　back　in　a　week。　　He'd　do。〃

　　　

〃So'd　the　President；〃　the　Senor　pointed　out；　〃I　hear　he's　had

some　experience。〃

　　　

〃I　hate　to　have　you　to　go；〃　objected　Jed。　　〃There's　the　missis。〃　

He　shot　a　glance　sideways　at　his　chief。

　　　

〃I　guess　she　and　I　can　stand　it　for　a　week；〃　scoffed　the　latter。

〃Why；　we　are　old　married　folks　by　now。　　Besides；　you　can　take

care　of　her。〃

　　　

〃I'll　try；〃　said　Jed　Parker；　a　little　grimly。







CHAPTER　NINE

THE　LONG　TRAIL

　　　　

The　round…up　crew　started　early　the　next　morning；　just　about

sun…up。　　Senor　Johnson　rode　first；　merely　to　keep　out　of　the

dust。　　Then　followed　Torn　Rich；　jogging　along　easily　in　the

cow…puncher's　〃Spanish　trot〃　whistling　soothingly　to　quiet　the

horses；　giving　a　lead　to　the　band　of　saddle　animals　strung　out　　　

loosely　behind　him。　　These　moved　on　gracefully　and　lightly　in　the

manner　of　the　unburdened　plains　horse；　half　decided　to　follow

Tom's　guidance；　half　inclined　to　break　to　right　or　left。　　Homer

and　Jim　Lester　flanked　them；　also　riding　in　a　slouch　of　apparent

laziness；　but　every　once　in　a　while　darting　forward　like　bullets

to　turn　back　into　the　main　herd　certain　individuals　whom　the

early　morning　of　the　unwearied　day　had　inspired　to　make　a　dash

for　liberty。　　The　rear　was　brought　up　by　Jerky　Jones；　the　fourth

cow…puncher；　and　the　four…mule　chuck　wagon；　lost　in　its　own　dust。



The　sun　mounted；　the　desert　went　silently　through　its　changes。　

Wind　devils　raised　straight；　true　columns　of　dust　six；　eight

hundred；　even　a　thousand　feet　into　the　air。　　The　billows　of　dust

from　the　horses　and　men　crept　and　crawled　with　them　like　a　living

creature。　　Glorious　colour；　magnificent　distance；　astonishing

illusion；　filled　the　world。

　　　

Senor　Johnson　rode　ahead；　looking　at　these　things。　　The

separation　from　his　wife；　brief　as　it　would　be；　left　room　in　his

soul　for　the　heart…hunger　which　beauty　arouses　in　men。　　He　loved

the　charm　of　the　desert；　yet　it　hurt　him。

　　　

Behind　him　the　punchers　relieved　the　tedium　of　the　march；　each

after　his　own　manner。　　In　an　hour　the　bunch　of　loose　horses　lost

its　early…morning　good　spirits　and　settled　down　to　a　steady

plodding；　that　needed　no　supervision。　　Tom　Rich　led　them；　now；　in

silence；　his　time　fully　occupied　in　rolling　Mexican　cigarettes

with　one　hand。　　The　other　three　dropped　back　together　and

exchanged　desultory　remarks。　　Occasionally　Jim　Lester　sang。　　It

was　always　the　same　song　of　uncounted　verses；　but　Jim　had　a

strange　fashion　of　singing　a　single　verse　at　a　time。　　After　a

long　interval　he　would　sing　another。



　　〃My　Love　is　a　rider

　　　　　And　broncos　he　breaks；

　　But　he's　given　up　riding

　　　　　And　all　for　my　sake；

　　For　he　found　him　a　horse

　　　　　And　it　suited　him　so

　　　That　he　vowed　he'd　ne'er　ride

　　　　　Any　other　bronco！〃



he　warbled；　and　then　in　the　same　breath：　　



〃Say；　boys；　did　you　get　onto　the　pisano…looking　shorthorn　at

Willets　last　week？

　　　　　

〃Nope。〃

　　　　　

〃He　sifted　in　wearin'　one　of　these　hardboiled　hats；　and　carryin'

a　brogue　thick　enough　to　skate　on。　　Says　he　wants　a　job　drivin'

teamthat　he　drives　a　truck　plenty　back　to　St。　Louis；　where　he

comes　from。　　Goodrich　sets　him　behind　them　little　pinto　cavallos

he　has。　　Say！　that　son　of　a　gun　a　driver！　　He　couldn't　drive

nails　in　a　snow　bank。〃　　An　expressive　free…hand　gesture　told　all

there　was　to　tell　of　the　runaway。　　〃Th'　shorthorn　landed

headfirst　in　Goldfish　Charlie's　horse　trough。　　Charlie　fishes　him

out。　　'How　the　devil；　stranger；'　says　Charlie；　'did　you　come　to

fall　in　here？'　'You　blamed　fool；'　says　the　shorthorn；　just　cryin'

mad；　'I　didn't　come　to　fall　in　here；　I　come　to　drive　horses。'〃

　　

And　then；　without　a　transitory　pause：



　〃Oh；　my　love　has　a　gun

　　　And　that　gun　he　can　use；

　But　he's　quit　his　gun　fighting

　　　As　well　as　his　booze。

　And　he's　sold　him　his　saddle；

　　　His　spurs；　and　his　rope；

　And　there's　no　more　cow…punching

　　　And　that's　what　I　hope。〃



The　alkali　dust；　swirled　back　by　a　little　breeze；　billowed　up　and

choked　him。　　Behind；　the　mules　coughed；　their　coats　whitening

with　the　powder。　　Far　ahead　in　the　distance　lay　the　westerly

mountains。　They　looked　an　hour　away；　and　yet　every　man　and　beast

in　the　outfit　knew　that　hour　after　hour　they　were　doomed；　by　the

enchantment　of　the　land；　to　plod　ahead　without　apparently　getting

an　inch　nearer。　　The　only　salvation　was　to　forget　the　mountains

and　to　fill　the　present　moment　full　of　little　things。

　　　

But　Senor　Johnson；　to…day；　found　himself　unable　to　do　this。　　In

spite　of　his　best　efforts　he　caught　himself　straining　toward　the

distant　goal；　becoming　impatient；　trying　to　measure　progress　by

landmarksin　short　acting　like　a　tenderfoot　on　the　desert；　who

wears　himself　down　and　dies；　not　from　the　hardship；　but　from　the

nervous　strain　which　he　does　not　know　how　to　avoid。　　Senor

Johnson　knew　this　as　well　as　you　and　I。　　He　cursed　himself

vigorously；　and　began　with　great　resolution　to　think　of　something

else。

　　　　

He　was　aroused　from　this　by　Tom　Rich；　riding　alongside。　〃Somebody

coming；　Senor；〃　said　he。

　　　　

Senor　Johnson　raised　his　eyes　to　the　approaching　cloud　of　dust。　

Silently　the　two　watched　it　until　it　resolved　into　a　rider　loping

easily　along。　　In　fifteen　minutes　he　drew　rein；　his　pony　dropped

immediately　from　a　gallop　to　immobility；　he　swung　into　a　graceful

at…ease　attitude　across　his　saddle；　grinned　amiably；　and　began　to

roll　a　cigarette。



〃Billy　Ellis；〃　cried　Rich。

　　　

〃That's　me；〃　replied　the　newcomer。

　　　

〃Thought　you　were　down　to　Tucson？〃

　　　　

〃I　was。〃

　　　

〃Thought　you　wasn't　comin'　back　for　a　week　yet？〃

　　　　　　

〃Tommy；〃　proffered　Billy　Ellis　dreamily；　〃when　you　go　to　Tucson

next　you　watch　out　until　you　sees　a　little；　squint…eyed

Britisher。　　Take　a　look　at　him。　Then　come　away。　　He　says　he　don't

know　nothin'　about　poker。　　Mebbe　he　don't；　but　he'll　outhold　a

warehouse。〃

　　　　

But　here　Senor　Johnson　broke　in：　　〃Billy；　you're　just　in　time。　

Jed　has　hurt　his　foot　and　can't　get　on　for　a　week　yet。　　I　want

you　to　take　charge。　　I've　got　a　lot　to　do　at　the　ranch。〃

　　　

〃Ain't　got　my　war…bag；〃　objected　Billy。

　　　

〃Take　my　stuff。　　I'll　send　yours　on　when　Parker　goes。〃

　　　

〃All　right。〃

　　　

〃Well；　so　long。〃

　　　

〃So　long；　Senor。〃　　They　moved。　　The　erratic　Arizona　breezes

twisted　the　dust　of　their　going。　　Senor　Johnson　watched　them

dwindle。　　With　them　seemed　to　go　the　joy　in　the　old　life。　　No

longer　did　the　long　trail　possess　for　him　its　ancient

fascination。　　He　had　become　a　domestic　man。

　　　

〃And　I'm　glad　of　it；〃　commented　Senor　Johnson。

　　　　

The　dust　eddied　aside。　　Plainly　could　be　seen　the　swaying　wagon；

the　loose…riding　cowboys；　the　gleaming；　naked　backs　of　the　herd。

Then　the　veil　closed　over　them　again。　　But　down　the　wind；

faintly；　in　snatches；　came　the　words　of　Jim　Lester's　song：



　　　〃Oh；　Sam　has　a　gun

　　　　　That　has　gone　to　the　bad；

　　　Which　makes　poor　old　Sammy

　　　　　Feel　pretty；　damn　sad；

　　　For　that　gain　it　shoots　high；

　　　　　And　that　gun　it　shoots　low；

　　　And　it　wabbles　about

　　　　　Like　a　bucking　bronco！〃



Senor　Johnson　turned　and　struck　spurs　to　his　willing　pony。







CHAPTER　TEN

THE　DISCOVERY



Senor　Buck　Johnson　loped　quickly　back　toward　the　home　ranch；　his

heart　glad　at　this　fortunate　solution　of　his　annoyance。　　The　home

ranch　lay　in　plain　sight　not　ten　miles　away。　　As　Senor　Johnson

idly　watched　it　shimmering　in　the　heat；　a　tiny　figure　detached

itself　from　the　mass　and　launched　itself　in　his　direction。

　　

〃Wonder　what's　eating　HIM！〃　marvelled　Senor　Johnson；　〃and　who

is　it？〃

　　　

The　figure　drew　steadily　nearer。　　In　half　an　hour　it　had

approached　near　enough　to　be　recognised。

　　

〃Why；　it's　Jed！〃　cried　the　Senor；　and　spurred　his　horse。　　〃What

do　you　mean；　riding　out　with　that　foot？〃　he　demanded　sternly；

when　within　hailing　distance。

　　

〃Foot；　hell！〃　gasped　Parker；　whirling　his　horse　alongside。　

〃Your　wife's　run　away　with　Brent　Palmer。〃



For　fully　ten　seconds　not　the　faintest　indication　proved　that　the

husband　had　heard；　except　that　he　lifted　his　bridle…hand；　and　the

well…trained　pony　stopped。

　　　　　

〃What　did　you　say？〃　he　asked　finally。

　　　　　

〃Your　wife's　run　away　with　Brent　Palmer；〃　repeated　Jed；　almost

with　impatience。

　　　

Again　the　long　pause。

　　　　　

〃How　do　you　know？〃　asked　Senor　Johnson；　then。

　　　　　

〃Know；　hell！　　It's　been　going　on　for　a　month。　　Sang　saw　them

drive　off。　　They　took　the　buckboard。　　He　heard　'em　planning　it。　

He　was　too　scairt　to　tell　till　they'd　gone。　　I　just　found　it　out。　

They've　been　gone　two　hours。　　Must　be　going　to　make　the　Limited。〃　

Parker　fidgeted；　impatient　to　be　off。　　〃You're　wasting　time；〃　he

snapped　at　the　motionless　figure。

　　　

Suddenly　Johnson's　face　flamed。　　He　reached　from　his　saddle　to

clutch　Jed's　shoulder；　nearly　pulling　the　foreman　from　his　pony。

　　　

〃You