arizona nights-第36节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



we'll　go　right　over　and　get　married。〃

　　　

〃Oh！〃　she　gasped。

　　　

〃That's　right；　ain't　it？〃　he　demanded。

　　　

〃Yes；　I　suppose　so；〃　she　agreed　faintly。



A　little　subdued；　she　followed　him　to　the　clergyman's　house；

where；　in　the　presence　of　Goodrich；　the　storekeeper；　and　the

preacher's　wife；　the　two　were　united。　　Then　they　mounted　the

buckboard　and　drove　from　town。



Senor　Johnson　said　nothing；　because　he　knew　of　nothing　to　say。　

He　drove　skilfully　and　fast　through　the　gathering　dusk。　　It　was　a

hundred　miles　to　the　home　ranch；　and　that　hundred　miles；　by　means

of　five　relays　of　horses　already　arranged　for；　they　would　cover

by　morning。　　Thus　they　would　avoid　the　dust　and　heat　and　high

winds　of　the　day。

　　　　

The　sweet　night　fell。　　The　little　desert　winds　laid　soft　fingers

on　their　checks。　　Overhead　burned　the　stars；　clear；　unflickering；

like　candles。　　Dimly　could　be　seen　the　horses；　their　flanks

swinging　steadily　in　the　square　trot。　　Ghostly　bushes　passed

them；　ghostly　rock　elevations。　　Far；　in　indeterminate　distance；

lay　the　outlines　of　the　mountains。　　Always；　they　seemed　to

recede。　　The　plain；　all　but　invisible；　the　wagon　trail　quite　so；

the　depths　of　spacethese　flung　heavy　on　the　soul　their　weight

of　mysticism。　　The　woman；　until　now　bolt　upright　in　the　buckboard

seat；　shrank　nearer　to　the　man。　　He　felt　against　his　sleeve　the

delicate　contact　of　her　garment　and　thrilled　to　the　touch。　　A

coyote　barked　sharply　from　a　neighbouring　eminence；　then

trailed　off　into　the　long…drawn；　shrill　howl　of　his　species。

　　　　　

〃What　was　that？〃　she　asked　quickly；　in　a　subdued　voice。

　　　

〃A　coyoteone　of　them　little　wolves；〃　he　explained。

　　　　

The　horses'　hoofs　rang　clear　on　a　hardened　bit　of　the　alkali

crust；　then　dully　as　they　encountered　again　the　dust　of　the

plain。　　Vast；　vague；　mysterious　in　the　silence　of　night；　filled

with　strange　influences　breathing　through　space　like　damp　winds；

the　desert　took　them　to　the　heart　of　her　great　spaces。

　　　

〃Buck；〃　she　whispered；　a　little　tremblingly。　　It　was　the　first

time　she　had　spoken　his　name。

　　　

〃What　is　it？〃　he　asked；　a　new　note　in　his　voice。

　　　　

But　for　a　time　she　did　not　reply。　　Only　the　contact　against　his

sleeve　increased　by　ever　so　little。

　　　

〃Buck；〃　she　repeated；　then　all　in　a　rush　and　with　a　sob；　〃Oh；　I'm

afraid。〃

　　　　

Tenderly　the　man　drew　her　to　him。　　Her　head　fell　against　his

shoulder　and　she　hid　her　eyes。

　　　

〃There；　little　girl；〃　he　reassured　her；　his　big　voice　rich　and

musical。　〃There's　nothing　to　get　scairt　of；　I'll　take　care　of

you。　　What　frightens　you；　honey？〃



She　nestled　close　in　his　arm　with　a　sigh　of　half　relief。

　　

〃I　don't　know；〃　she　laughed；　but　still　with　a　tremble　in　her

tones。　　〃It's　all　so　big　and　lonesome　and　strangeand　I'm　so

little。〃

　　

〃There；　little　girl；〃　he　repeated。

　　　

They　drove　on　and　on。　　At　the　end　of　two　hours　they　stopped。　　Men

with　lanterns　dazzled　their　eyes。　　The　horses　were　changed；　and

so　out　again　into　the　night　where　the　desert　seemed　to　breathe　in

deep；　mysterious　exhalations　like　a　sleeping　beast。

　　　

Senor　Johnson　drove　his　horses　masterfully　with　his　one　free

hand。　　The　road　did　not　exist；　except　to　his　trained　eves。　　They

seemed　to　be　swimming　out；　out；　into　a　vapour　of　night　with　the

wind　of　their　going　steady　against　their　faces。

　　

〃Buck；〃　she　murmured；　〃I'm　so　tired。〃

　　　

He　tightened　his　arm　around　her　and　she　went　to　sleep；

half…waking　at　the　ranches　where　the　relays　waited；　dozing　again

as　soon　as　the　lanterns　dropped　behind。　　And　Senor　Johnson；　alone

with　his　horses　and　the　solemn　stars；　drove　on；　ever　on；　into　the

desert。



By　grey　of　the　early　summer　dawn　they　arrived。　　The　girl　wakened；

descended；　smiling　uncertainly　at　Susie　O'Toole；　blinking

somnolently　at　her　surroundings。　　Susie　put　her　to　bed　in　the

little　southwest　room　where　hung　the　shiny　Colt's　forty…five　in

its　worn　leather　〃Texas…style〃　holster。　　She　murmured　incoherent

thanks　and　sank　again　to　sleep；　overcome　by　the　fatigue　of

unaccustomed　travelling；　by　the　potency　of　the　desert　air；　by　the

excitement　of　anticipation　to　which　her　nerves　had　long　been

strung。

　　　　

Senor　Johnson　did　not　sleep。　　He　was　tough；　and　used　to　it。　　He

lit　a　cigar　and　rambled　about；　now　reading　the　newspapers　he　had

brought　with　him；　now　prowling　softly　about　the　building；　now

visiting　the　corrals　and　outbuildings；　once　even　the

thousand…acre　pasture　where　his　saddle…horse　knew　him　and　came　to

him　to　have　its　forehead　rubbed。　　The　dawn　broke　in　good　earnest；

throwing　aside　its　gauzy　draperies　of　mauve。　　Sang；　the　Chinese

cook；　built　his　fire。　　Senor　Johnson　forbade　him　to　clang　the

rising　bell；　and　himself　roused　the　cow…punchers。　　The　girl　slept

on。　　Senor　Johnson　tip…toed　a　dozen　times　to　the　bedroom　door。　

Once　he　ventured　to　push　it　open。　　He　looked　long　within；　then

shut　it　softly　and　tiptoed　out　into　the　open；　his　eyes　shining。

　　

〃Jed；〃　he　said　to　his　foreman；　〃you　don't　know　how　it　made　me

feel。　　To　see　her　lying　there　so　pink　and　soft　and　pretty；　with

her　yaller　hair　all　tumbled　about　and　a　little　smile　on　her

there　in　my　old　bed；　with　my　old　gun　hanging　over　her　that

wayBy　Heaven；　Jed；　it　made　me　feel　almost　HOLY！〃







CHAPTER　SIX

THE　WAGON　TIRE



About　noon　she　emerged　from　the　room；　fully　refreshed　and　wide

awake。　　She　and　Susie　O'Toole　had　unpacked　at　least　one　of　the

trunks；　and　now　she　stood　arrayed　in　shirtwaist　and　blue　skirt。

　　　　

At　once　she　stepped　into　the　open　air　and　looked　about　her　with

considerable　curiosity。

　　　

〃So　this　is　a　real　cattle　ranch；〃　was　her　comment。

　　　　

Senor　Johnson　was　at　her　side　pressing　on　her　with　boyish

eagerness　the　sights　of　the　place。　　She　patted　the　stag　hounds

and　inspected　the　garden。　　Then；　confessing　herself　hungry；　she

obeyed　with　alacrity　Sang's　call　to　an　early　meal。　　At　the　table

she　ate　coquettishly；　throwing　her　birdlike　side　glances　at　the

man　opposite。

　　　

〃I　want　to　see　a　real　cowboy；〃　she　announced；　as　she　pushed　her

chair　back。

　　　

〃Why；　sure！〃　cried　Senor　Johnson　joyously。　　〃Sang！　hi；　Sang！　

Tell　Brent　Palmer　to　step　in　here　a　minute。〃



After　an　interval　the　cowboy　appeared；　mincing　in　on　his

high…heeled　boots；　his　silver　spurs　jingling；　the　fringe　of　his

chaps　impacting　softly　on　the　leather。　　He　stood　at　ease；　his

broad　hat　in　both　hands；　his　dark；　level　brows　fixed　on　his

chief。

　　

〃Shake　hands　with　Mrs。　Johnson；　Brent。　　I　called　you　in　because

she　said　she　wanted　to　see　a　real　cow…puncher。〃

　　

〃Oh；　BUCK！〃　cried　the　woman。

　　　

For　an　instant　the　cow…puncher's　level　brows　drew　together。　　Then

he　caught　the　woman's　glance　fair。　　He　smiled。

　　

〃Well；　I　ain't　much　to　look　at；〃　he　proffered。

　　

〃That's　not　for　you　to　say；　sir；〃　said　Estrella；　recovering。

　　

〃Brent；　here；　gentled　your　pony　for　you；〃　exclaimed　Senor

Johnson。

　　

〃Oh；〃　cried　Estrella；　〃have　I　a　pony？　　How　nice。　And　it　was　so

good　of　you；　Mr。　Brent。　　Can't　I　see　him？　　I　want　to　see　him。　　I

want　to　give　him　a　piece　of　sugar。〃　　She　fumbled　in　the　bowl。

　　

〃Sure　you　can　see　him。　　I　don't　know　as　he'll　eat　sugar。　　He

ain't　that　educated。　　Think　you　could　teach　him　to　eat　sugar；

Brent？〃

　　

〃I　reckon；〃　replied　the　cowboy。



They　went　out　toward　the　corral；　the　cowboy　joining　them　as　a

matter　of　course。　　Estrella　demanded　explanations　as　she　went

along。　　Their　progress　was　leisurely。　　The　blindfolded　pump　mule

interested　her。



〃And　he　goes　round　and　round　that　way　all　day　without　stopping；

thinking　he's　really　getting　somewhere！〃　she　marvelled。　〃I　think

that's　a　shame！　　Poor　old　fellow；　to　get　fooled　that　way！〃

　　　

〃It　is　some　foolish；〃　said　Brent　Palmer；　〃but　he　ain't　any　worse

off　than　a　cow…pony　that　hikes　out　twenty　mile　and　then　twenty

back。〃



〃No；　I　suppose　not；〃　admitted　Estrella。

　　　

〃And　we　got　to　have　water；　you　know；〃　added　Senor　Johnson。

　　　　

Brent　rode　up　the　sorrel　bareback。　　The　pretty　animal；　gentle　as

a　kitten；　nevertheless　planted　his　forefeet　strongly　and　snorted

at　Estrella。

　　　

〃I　reckon　he　ain't　used　to　the　sight　of　a　woman；〃　proffered　the

Senor；　disappointed。　　〃He'll　get　used　to　you。　　Go　up　to　him

soft…like　and　rub　him　between　the　eyes。〃'

　　　　

Estrella　approached；　but　the　pony　jerked　back　his　head　with　every

symptom　of　distrust。　　She　forgot　the　sugar　she　had　intended　to

offer　him。

　　　

〃He's　a　perfect　beauty；〃　she　said　at　last；　〃but；　my！　I'd　never

dare　ride　him。　　I'm　awful　scairt　of　horses。〃

　　

〃Oh；　he'll　come　around　all　right；〃　assured　Brent　easily。　〃I'll

fix　him。〃

　　

〃Oh；　Mr。　Brent；〃　she　exclaimed；　〃don't　think　I　don't　appreciate

what　you've　done。　　I'm　sure　he's　really　just　as　gentle　as　he　can

be。　　It's　only　that　I'm　foolish。〃

　　

〃I'll　fix　him；〃　repeated　Brent。



The　two　men　conducted　her　here　and　there；　showing　her　the　various

institution