weir of hermiston-第25节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



with　the　Cauldstaneslap　party；　then　she　lived　at　Cauldstaneslap。　　Here　

was　Archie's　secret；　here　was　the　woman；　and　more　than　that　…　though　I　

have　need　here　of　every　manageable　attenuation　of　language　…　with　the　

first　look；　he　had　already　entered　himself　as　rival。　　It　was　a　good　deal　

in　pique；　it　was　a　little　in　revenge；　it　was　much　in　genuine　admiration：　

the　devil　may　decide　the　proportions！　　I　cannot；　and　it　is　very　likely　

that　Frank　could　not。



〃Mighty　attractive　milkmaid；〃　he　observed；　on　the　way　home。



〃Who？〃　said　Archie。



〃O；　the　girl　you're　looking　at　…　aren't　you？　　Forward　there　on　the　road。　　

She　came　attended　by　the　rustic　bard；　presumably；　therefore；　belongs　to　

his　exalted　family。　　The　single　objection！　for　the　four　black　brothers　

are　awkward　customers。　　If　anything　were　to　go　wrong；　Gib　would　gibber；　

and　Clem　would　prove　inclement；　and　Dand　fly　in　danders；　and　Hob　blow　up　

in　gobbets。　　It　would　be　a　Helliott　of　a　business！〃



〃Very　humorous；　I　am　sure；〃　said　Archie。



〃Well；　I　am　trying　to　be　so；〃　said　Frank。　　〃It's　none　too　easy　in　this　

place；　and　with　your　solemn　society；　my　dear　fellow。　　But　confess　that　

the　milkmaid　has　found　favour　in　your　eyes；　or　resign　all　claim　to　be　a　

man　of　taste。〃



〃It　is　no　matter；〃　returned　Archie。



But　the　other　continued　to　look　at　him；　steadily　and　quizzically；　and　

his　colour　slowly　rose　and　deepened　under　the　glance；　until　not　

impudence　itself　could　have　denied　that　he　was　blushing。　　And　at　this　

Archie　lost　some　of　his　control。　　He　changed　his　stick　from　one　hand　to　

the　other；　and　…　〃O；　for　God's　sake；　don't　be　an　ass！〃　he　cried。



〃Ass？　　That's　the　retort　delicate　without　doubt；〃　says　Frank。　　〃Beware　

of　the　homespun　brothers；　dear。　　If　they　come　into　the　dance；　you'll　see　

who's　an　ass。　　Think　now；　if　they　only　applied　（say）　a　quarter　as　much　

talent　as　I　have　applied　to　the　question　of　what　Mr。　Archie　does　with　

his　evening　hours；　and　why　he　is　so　unaffectedly　nasty　when　the　

subject's　touched　on　…　〃



〃You　are　touching　on　it　now；〃　interrupted　Archie　with　a　wince。



〃Thank　you。　　That　was　all　I　wanted；　an　articulate　confession；〃　said　

Frank。



〃I　beg　to　remind　you　…　〃　began　Archie。



But　he　was　interrupted　in　turn。　　〃My　dear　fellow；　don't。　　It's　quite　

needless。　　The　subject's　dead　and　buried。〃



And　Frank　began　to　talk　hastily　on　other　matters；　an　art　in　which　he　was　

an　adept；　for　it　was　his　gift　to　be　fluent　on　anything　or　nothing。　　But　

although　Archie　had　the　grace　or　the　timidity　to　suffer　him　to　rattle　

on；　he　was　by　no　means　done　with　the　subject。　　When　he　came　home　to　

dinner；　he　was　greeted　with　a　sly　demand；　how　things　were　looking　

〃Cauldstaneslap　ways。〃　　Frank　took　his　first　glass　of　port　out　after　

dinner　to　the　toast　of　Kirstie；　and　later　in　the　evening　he　returned　to　

the　charge　again。



〃I　say；　Weir；　you'll　excuse　me　for　returning　again　to　this　affair。　　I've　

been　thinking　it　over；　and　I　wish　to　beg　you　very　seriously　to　be　more　

careful。　　It's　not　a　safe　business。　　Not　safe；　my　boy；〃　said　he。



〃What？〃　said　Archie。



〃Well；　it's　your　own　fault　if　I　must　put　a　name　on　the　thing；　but　

really；　as　a　friend；　I　cannot　stand　by　and　see　you　rushing　head　down　

into　these　dangers。　　My　dear　boy；〃　said　he；　holding　up　a　warning　cigar；　

〃consider！　　What　is　to　be　the　end　of　it？〃



〃The　end　of　what？〃　…　Archie；　helpless　with　irritation；　persisted　in　this　

dangerous　and　ungracious　guard。



〃Well；　the　end　of　the　milkmaid；　or；　to　speak　more　by　the　card；　the　end　

of　Miss　Christina　Elliott　of　the　Cauldstaneslap。〃



〃I　assure　you；〃　Archie　broke　out；　〃this　is　all　a　figment　of　your　

imagination。　　There　is　nothing　to　be　said　against　that　young　lady；　you　

have　no　right　to　introduce　her　name　into　the　conversation。〃



〃I'll　make　a　note　of　it；〃　said　Frank。　　〃She　shall　henceforth　be　

nameless；　nameless；　nameless；　Grigalach！　　I　make　a　note　besides　of　your　

valuable　testimony　to　her　character。　　I　only　want　to　look　at　this　thing　

as　a　man　of　the　world。　　Admitted　she's　an　angel　…　but；　my　good　fellow；　

is　she　a　lady？〃



This　was　torture　to　Archie。　　〃I　beg　your　pardon；〃　he　said；　struggling　to　

be　composed；　〃but　because　you　have　wormed　yourself　into　my　confidence　…　〃



〃O；　come！〃　cried　Frank。　　〃Your　confidence？　　It　was　rosy　but　

unconsenting。　　Your　confidence；　indeed？　　Now；　look！　　This　is　what　I　must　

say；　Weir；　for　it　concerns　your　safety　and　good　character；　and　therefore　

my　honour　as　your　friend。　　You　say　I　wormed　myself　into　your　confidence。　　

Wormed　is　good。　　But　what　have　I　done？　　I　have　put　two　and　two　together；　

just　as　the　parish　will　be　doing　tomorrow；　and　the　whole　of　Tweeddale　in　

two　weeks；　and　the　black　brothers　…　well；　I　won't　put　a　date　on　that；　it　

will　be　a　dark　and　stormy　morning！　　Your　secret；　in　other　words；　is　poor　

Poll's。　　And　I　want　to　ask　of　you　as　a　friend　whether　you　like　the　

prospect？　　There　are　two　horns　to　your　dilemma；　and　I　must　say　for　

myself　I　should　look　mighty　ruefully　on　either。　　Do　you　see　yourself　

explaining　to　the　four　Black　Brothers？　or　do　you　see　yourself　presenting　

the　milkmaid　to　papa　as　the　future　lady　of　Hermiston？　　Do　you？　　I　tell　

you　plainly；　I　don't！〃



Archie　rose。　　〃I　will　hear　no　more　of　this；〃　he　said；　in　a　trembling　

voice。



But　Frank　again　held　up　his　cigar。　　〃Tell　me　one　thing　first。　　Tell　me　

if　this　is　not　a　friend's　part　that　I　am　playing？〃



〃I　believe　you　think　it　so；〃　replied　Archle。　　〃I　can　go　as　far　as　that。　　

I　can　do　so　much　justice　to　your　motives。　　But　I　will　hear　no　more　of　

it。　　I　am　going　to　bed。〃



〃That's　right；　Weir；〃　said　Frank　heartily。　　〃Go　to　bed　and　think　over　

it；　and　I　say；　man；　don't　forget　your　prayers！　　I　don't　often　do　the　

moral　…　don't　go　in　for　that　sort　of　thing　…　but　when　I　do　there's　one　

thing　sure；　that　I　mean　it。〃



So　Archie　marched　off　to　bed；　and　Frank　sat　alone　by　the　table　for　

another　hour　or　so；　smiling　to　himself　richly。　　There　was　nothing　

vindictive　in　his　nature；　but；　if　revenge　came　in　his　way；　it　might　as　

well　be　good；　and　the　thought　of　Archie's　pillow　reflections　that　night　

was　indescribably　sweet　to　him。　　He　felt　a　pleasant　sense　of　power。　　He　

looked　down　on　Archie　as　on　a　very　little　boy　whose　strings　he　pulled　…　

as　on　a　horse　whom　he　had　backed　and　bridled　by　sheer　power　of　

intelligence；　and　whom　he　might　ride　to　glory　or　the　grave　at　pleasure。　　

Which　was　it　to　be？　　He　lingered　long；　relishing　the　details　of　schemes　

that　he　was　too　idle　to　pursue。　　Poor　cork　upon　a　torrent；　he　tasted　

that　night　the　sweets　of　omnipotence；　and　brooded　like　a　deity　over　the　

strands　of　that　intrigue　which　was　to　shatter　him　before　the　summer　

waned。







CHAPTER　VIII　…　A　NOCTURNAL　VISIT







KIRSTIE　had　many　causes　of　distress。　　More　and　more　as　we　grow　old　…　and　

yet　more　and　more　as　we　grow　old　and　are　women；　frozen　by　the　fear　of　

age　…　we　come　to　rely　on　the　voice　as　the　single　outlet　of　the　soul。　　

Only　thus；　in　the　curtailment　of　our　means；　can　we　relieve　the　

straitened　cry　of　the　passion　within　us；　only　thus；　in　the　bitter　and　

sensitive　shyness　of　advancing　years；　can　we　maintain　relations　with　

those　vivacious　figures　of　the　young　that　still　show　before　us　and　tend　

daily　to　become　no　more　than　the　moving　wall…paper　of　life。　　Talk　is　the　

last　link；　the　last　relation。　　But　with　the　end　of　the　conversation；　

when　the　voice　stops　and　the　bright　face　of　the　listener　is　turned　away；　

solitude　falls　again　on　the　bruised　heart。　　Kirstie　had　lost　her　〃cannie　

hour　at　e'en〃；　she　could　no　more　wander　with　Archie；　a　ghost　if　you　

will；　but　a　happy　ghost；　in　fields　Elysian。　　And　to　her　it　was　as　if　the　

whole　world　had　fallen　silent；　to　him；　but　an　unremarkable　change　of　

amusements。　　And　she　raged　to　know　it。　　The　effervescency　of　her　

passionate　and　irritable　nature　rose　within　her　at　times　to　bursting　

point。



This　is　the　price　paid　by　age　for　unseasonable　ardours　of　feeling。　　It　

must　have　been　so　for　Kirstie　at　any　time　when　the　occasion　chanced；　but　

it　so　fell　out　that　she　was　deprived　of　this　delight　in　the　hour　when　

she　had　most　need　of　it；　when　she　had　most　to　say；　most　to　ask；　and　when　

she　trembled　to　recognise　her　sovereignty　not　merely　in　abeyance　but　

annulled。　　For；　with　the　clairvoyance　of　a　genuine　love；　she　had　pierced　

the　mystery　that　had　so　long　embarrassed　Frank。　　She　was　conscious；　even　

before　it　was　carried　out；　even　on　that　Sunday　night　when　it　began；　of　

an　invasion　of　her　rights；　and　a　voice　told　her　the　invader's　name。　　

Since　then；　by　arts；　by　accident；　by　small　things　observed；　and　by　the　

general　drift　of　Archie's　humour；　she　had　passed　beyond　all　possibility　

of　doubt。　　With　a　sense　of　justice　that　Lord　Hermiston　might　have　

envied；　she　had　that　day　in　church　considered　and　admitted　the　

attractions　of　the　younger　Kirstie；　and　with　the　profound　humanity　and　

sentimentality