妞妞-一个父亲的札记+周国平-第15节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
她稳稳地站在大床上,我对她说:〃喂,妞妞真棒!〃她一边笑喊:〃不得了!〃一边朝我走来。我要去漱洗,说:〃等一会儿。〃她朝我背影喊:〃找爸爸!〃我洗毕回来,学她:〃找爸爸!〃她随即应道:〃找到啦!〃
她连连唱:〃给爸爸吃,给爸爸喝。〃我吻她的小肩膀说:〃真香,真香。〃她从容答:〃给爸爸。〃
我抱妞妞抱出了腱鞘炎,手腕上敷着药。她摸着了,说:〃爸爸疼。〃我问:〃怎么办?〃她答:〃妞妞哭。〃接着马上说:〃好爸爸。〃
〃妞妞,妈妈抱,爸爸手疼。〃雨儿说。
〃爸爸疼,要爸爸不疼。〃她懂事地说。
她站在阿珍身上跳,阿珍喊疼,让她下来,她偏说:〃上!〃阿珍说:〃你到爸爸身上跳。〃她答:〃不上,爸爸疼!〃后来她在我身上跳,我喊疼,她说:〃爸爸疼死了。〃
这些天她老说:〃爸爸疼。〃说着就伸出小手来摸我。打她的小屁股,问:〃疼不疼?〃回答也是:〃爸爸疼。〃我笑说:〃可不,打在妞妞身上,疼在爸爸心上。〃
妞妞正发病,疼得无法入睡。我彻夜抱着她,在走廊里徘徊。
已是深夜,静极了,我们沿着走廊来回走呵走,父女俩都不吱一声。她躺在我怀里,睁大着眼,时而转换一下视线,仿佛在深思着什么。好久,她轻声告诉我:〃磕着了。〃我说:〃爸爸心疼妞妞。〃她说:〃心疼爸爸。〃又过了好久,她仍用很轻的声音说:〃回家家听音乐。〃我抱她回屋,听着音乐踱步,她依然十分安静。〃磕着了,〃她又告诉我。我说:〃爸爸抱抱就好了,妞妞真乖……〃她说:〃爸爸办,办好了。爸爸想办法。〃她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。
〃找爸爸,找爸爸……〃无论睡着醒着,我总听见姐姐的声音,时而是欢快的,时而是哀切的,由远及近,飘荡不散。
〃爸爸疼妞妞哭〃这是妞妞常说的一句话,一开始是游戏,后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候,她在梦中也说着这句话。
爸爸疼妞妞哭。今生今世,妞妞是永远的哭声,爸爸是永远的疼痛。
【妈妈】
妞妞说话的兴致似乎有起有伏。在会说〃爸爸〃之后。她有一阵子不爱开口了。然后,又一个词在她的混沌语言中清晰起来。
当然是〃妈妈〃这个词。
她在床上玩,拱着小屁股,竭力想爬,但还不会挪动手,一不小心,向一侧翻倒,变成了仰卧。她真着急,嘴里直嚷嚷。一会儿,她又趴着,说了一串又一串话,最清晰的便是〃妈妈〃,还有谁也听不懂的非常复杂的音节。
深夜,妞妞醒来了,把脸侧向睡在她旁边的妈妈,伸出一双小手,一声声呼唤:〃哦,哦!〃
这是四个月上下的妞妞,她渴望表达和交流。轻声对她说话,她会静静望着你,时而动动小嘴,似乎也想说什么,时而发出一声短促的呼应。她还经常〃啊啊〃独语,显然从自个儿发声中获得了快乐。
雨儿搂着妞妞,彼此开始用没有字符的声调交谈,你来我往,谈得十分热烈。她是一个和孩子说话的专家,擅长我所不懂的无字童语。她不像我,并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊〃妈妈〃比喊〃爸爸〃晚一个月的一个合理解释。
妞妞在床上翻滚,忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有〃爸爸〃和〃妈妈〃两个词。她不停地喊:〃pa爸爸!〃〃pa妈妈!〃她一定觉得有趣,喊了又喊,上了瘾。〃pa〃是什么意思呢?我替她翻译:破爸爸,胖妈妈。
后来,妞妞真的特喜欢说〃胖妈妈〃,一遍遍大声说,脸上往往还带着狡猾的笑容,露出一种津津有味的表情。
有一回,雨儿对我说:〃我真累,又瘦了好几斤。〃
话音刚落,只听见妞妞大叫一声:〃胖妈妈!〃
她是否从妈妈的一串话中辨别出了〃瘦〃这个词,并且知道〃瘦〃和〃胖〃是反义词呢?当然不可能。由于她目盲,她甚至不可能懂得〃胖〃这个词的含义。但我相信,她从我们常常对这个词报以姨笑而领会了它所具有的嘲谑意味。
我躺在床上,妞妞爬过来,摸到我的肚子,便喊:〃妈妈。〃以前她摸到过妈妈的胖乎乎的肚子,所以以为凡肚子必是妈妈的。我笑了。她立即更正:〃爸爸。〃
对于妞妞来说,妈妈是更肉体的。她常常摸着妈妈的身体做语言练习:〃头发,鼻鼻,小嘴,丫丫……〃她对我并不这样,我身上使她感兴趣的东西只是一副眼镜。
这是雨儿和妞妞共同的作品,妞妞时年一岁三个月。
雨儿:〃从前有一只猫,它的名字叫——〃
妞妞:〃猫咪。〃
雨儿:〃它和妞妞是——〃
妞妞:〃朋友。〃
雨儿:〃有一天她们去花园——〃
妞妞:〃玩。〃
雨儿:〃花园里有——〃
妞妞:〃树——草。〃
雨儿:〃猫咪玩得真高兴,它走丢了,妞妞——〃
妞妞进入角色了,瞪着盲眼,用焦急的声调嚷道:〃真着急!〃
雨儿:〃她喊——〃
妞妞:〃猫咪!猫咪!〃
雨儿:〃猫咪听见了,回答——〃
妞妞:〃哺呜,妞妞,哺呜。〃
雨儿:〃妞妞找到它了,和它——〃
妞妞:〃握握手。〃
雨儿:〃她们一起——〃
妞妞:〃回家家。〃
妞妞如此喜欢这个编故事的游戏,每次讲完,总是要求:〃再讲,再讲!〃于是重来一遍,仍然兴致勃勃。
妞妞躺在床上,她拉着雨儿的衣服说:〃找妈妈,妈妈在这儿呢。〃雨儿说:〃宝贝。〃她问:〃干吗呀?〃雨儿坐起来,喂她吃西瓜。她吃得高兴,突然说:〃妈妈好。〃
后来,雨儿极困,把她放到床上,想走。她连连说:〃妈妈坏!〃
阿珍说:〃让妈妈休息,妈妈太累了。〃她说:〃不怕,太累了,不怕,不累。〃她在妈妈身边跳得欢。阿珍催她:〃妞妞走。〃她边跳边说:〃不走,不走;说着突然停止跳跃,爽快地大喊一声:〃走吧!〃让阿珍抱走了。
我和雨儿拌嘴,对妞妞说:〃爸爸不理妈妈了。〃
她喊起来:〃理妈妈!〃
【珍珍】
在妞妞的世界里,除我和雨儿外,阿珍便是最亲近的人了。她喊阿珍叫〃珍珍〃。
阿珍是一个多愁善感的农村姑娘,常常是寡言的。可是,和妞妞在一起,她总是有说有笑,妞妞词典里的好些语汇来自她。在她面前,妞妞又乖又淘气,有时甚至是任性的。
〃妞妞,你很久没有叫我啦。〃阿珍对妞姐说。
妞妞正躺在床上,这时便转过身去,背朝阿珍。我看见她窃笑了一阵,然后,又转过身来,清晰地喊道:〃珍珍。〃
阿珍问:〃妞妞,我叫什么呀?〃她认真地盯着阿珍,说:〃珍珍。〃阿珍要求:〃再叫我一下;她嚷起来:〃叫珍珍干吗呀!〃
阿珍在厨房做饭,让妞妞坐在卧室的地毯上,说:〃妞妞,不要动。〃她立即答应:〃妞妞坐好不动。〃直到阿珍做完饭回屋,她果然一动不动地等着。
阿珍准备喂饭,她自言自语:吃——吃干干——珍珍喂——撒娇——小心摔跤——坐好不动——梨,苹果,谁爱吃呀,妞妞爱吃,珍珍爱吃……
阿珍用手绢替她擦嘴,她抓过去,含一小角在唇间,说:〃手绢,不咬,擦擦嘴。〃
阿珍喂饭时,她用玩具敲阿珍的胳膊,一边说:〃给妞妞吃,珍珍疼……〃阿珍问:〃谁干的?〃答:〃当然是妞妞干的罗。〃语气惟妙惟肖是阿珍平时逗她的腔调。阿珍假装哭,她劝:〃不哭。〃阿珍说:〃偏哭。〃她骂:〃瞎说八道。〃
〃瞎说八道〃是她常用来反击阿珍的一句话,多半是因为阿珍常用这话逗她,她只是给以还报罢了。
阿珍要喂奶,妞妞说:〃不喝奶奶。〃阿珍说:〃瞎说八道。〃她反问:〃谁瞎说八道?〃
阿珍在厨房里干活,和我开玩笑说:〃你们家一个老坏蛋,一个小坏蛋。〃妞妞正站在厨房门外的学步车里自个儿玩,这时插话说:〃瞎说八道!〃我问她:〃珍珍坏不坏?〃答:〃坏,不理她!〃一会儿又自言自语:〃理——理妞妞——讲——听懂。〃
她对阿珍可真有点唇枪舌剑的劲头呢。
洗澡时,她抓住毛巾不放。阿珍说:〃妞妞,给我毛巾。〃她答:〃不给,不理你!〃
阿珍问:〃妞妞,要不要妈妈抱?〃答:〃要,雨儿抱她,她却说:〃不要。〃阿珍说:〃你骗人。〃她说:〃骗珍珍〃我追问:〃妞妞骗谁?〃回答仍是毫不含糊:〃骗珍珍。〃
阿珍抱着她打电话,她不耐烦了,说:〃不听——不打电话。〃
阿珍不慎把水滴在她脸上了,她说:〃下雨了〃阿珍说:〃不是雨,是水。〃她责问:〃谁干的?〃
【妞妞】
妞妞刚满一周岁。她躺在我的臂弯里,合着眼。〃爸爸最喜欢谁呀?最喜欢——〃她忽然睁开眼,领会地一笑,笑得那样甜,然后娇娇他说:〃妞妞。〃
这是我第一次听她自呼〃妞妞〃。
自从她会自呼〃妞妞〃后,每次发病,她总是哭呼自己的名字,〃妞妞妞妞〃一长串,仿佛知道哀怜自己似的。
三楼人家养了一条狗,我抱她下楼,经过三楼时,她必说:〃狗狗。〃这些天她自我中心大发展,〃妞妞〃不离口,而且老把自己和狗联在一起,老说〃狗妞妞〃。有一天,终于把〃狗妞妞〃的含义阐明了,说了一个相当完整的句子:〃看妞妞狗狗。〃意思很清楚,就是带妞妞去看狗。
她喜欢自造词组:〃(又鸟)蛋妞妞〃,〃小狗妞妞〃……把她宠爱的东西和自己的名字联在一起,以此将之占为己有。
雨儿教了她许多歌谣,她都能填空说出每一句的尾词。当她自言自语时,常常带出歌谣中的词句,还自己加以改造:〃喔喔啼〃,〃眯眯笑哪〃,〃握握手——朋友妞妞〃。
饭后,我带她外出。每回下楼梯,我们总要做数字填空游戏,我从1数到10,其中故意空缺若干数字,让她填上。每当她填出最后一个数字10时,她总是那么快活地笑起来,大声欢呼:〃10妞妞!〃我夸她:〃真棒!〃她立刻自豪地补上一句:〃聪明。〃
后来,她已能自己从1数到10,我夸她聪明,她表示赞同:〃聪明妞妞。〃我问:〃谁聪明?〃答:〃妞妞。〃
阿珍逗她:〃妞妞不香,不香。〃她不满地哼哼,喊道〃香!〃阿珍说:〃好,好,妞妞香。〃她满意了,不哼哼了。可是,吃饭时,她自己突然说:〃臭妞妞!〃
半夜,她尿醒了,自言自语起来:〃臭妞妞,好妞妞,胖妈妈!〃说完就朝躺在大床上的妈妈爬去。
我抱着她,故意骂一声:〃臭妞妞!〃她扭了扭身子,又不满地哼哼。我说:〃好好,妞妞不臭,妞妞香。〃她满意了,小身子服帖了。
是不是声调引起的呢?我试着用骂人的声调说:〃好妞妞!〃她没有反应。我又用平稳的声调说:〃臭妞妞。〃她立即哼哼抗议了,然后自己说:〃香。〃好像是领会了词义的。
看她低着头专心玩的模样,我忍不住说:〃小宝贝,爸爸真喜欢。〃她说:〃小心肝。〃我说:〃小臭臭〃她说:〃瞎说八道。〃
她一边拉屎,一边自言自语:〃真臭,臭极了,臭死了,臭得不得了……〃她知道〃臭〃和拉屎之间的联系。
不过,她大约也知道〃臭〃的打趣意味。她躺在床上,逐个点名要她的玩具,到手一件,就潇洒地举手轻轻一丢。〃不要了,玩的不要了,小算盘不要了。〃她说。给她一本书,她又是一丢,〃啊〃地叫一声。我笑了,骂:〃臭妞妞!〃她接茬说:〃臭妞妞臭死了!〃
雨儿和妞妞在床上玩,妞妞话语不断。刮风了,下起了阵雨,我进屋关窗。妞妞觉察到,便朝我爬来,喊爸爸。我一把抱起她。
妞妞拿着那只带喇叭的摇铃,说:〃妞妞的,妞妞的,妞妞的喇叭!〃得到一阵欢呼。于是,握着这只摇铃,她做起定语练习来了:〃妞妞的喇叭,妞妞的铃铛,妞妞的房间。〃其时她确实站在自己房间的床上。
她拿着我的眼镜,自个儿说:〃给爸爸——谢谢妞妞。〃
她手握一把可以开响的玩具冲锋枪,说:〃大枪。〃问:〃要不要开响?〃她喊:〃不开,听妞妞的!〃接着说:〃谢谢你合作。〃
三
妞妞的世界
【音乐】
〃音乐〃是妞妞学会的第一个非重叠双音节词,〃听音乐〃是她学会的第一个三音节词。
妞妞和音乐有一种缘份。早在开口言说之前很久,只要听到〃音乐〃这个词,她便会立刻安静下来,停下手中的一切,等候我们打开音响。
她通常是不肯让生人抱的。有一回,一个女友来我们家,抱起她,她又是号叫又是挣扎。〃妞妞,听