寂寞的心俱乐部-第2节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　〃多谢指教。〃
　　挂上电话，诺芹觉得头昏脑涨，她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿意大利时装，吃日本菜，喝法国酒，聘菲律宾家务助理，从来没有受过什么打击，因为没有刻骨铭心的对象，连失恋都未曾试过，可是，今日她也不禁跌坐在沙发里。
　　打仗了。
　　这叫做经济战，都会彷佛节节败退。
　　扭开电视，看到俄国人民涌往银行挤提，面包店空空如也，都叫诺芹发凯。
　　她去查自己的糊涂账。
　　上个月到书展去坐着签名，一连五日，天天新装，连上理发店等一共花去数万元，效果虽好，血本无归，写作人到什么地方去找服装津贴，报税都不能上呈。
　　这种开销若不省一省，一辈子不用想有节蓄。
　　又前几日逛峰罗街，某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉，又忍不住掏腰包，叫人用蛋青色丝线串了当项铼，爱不释手。
　　这样多嗜好，什么时候才能退休？
　　厨房里堆着香槟酒，记者来访问：〃岑小姐，香槟最好伴什么主莱？〃诺芹记得她假装大吃一惊，〃什么，香槟不是津饮的吗？〃
　　竞争激烈，不得不加强演技，岑诺芹已是老新人，夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌的真正新新人之问，压力甚大。
　　没想到现在还得与大气候打。
　　她忍不住大嚷：〃生不逢辰，时不我予！〃用拳头擂着胸膛。
　　也根本不想与亲友通话，人人一开口都先〃唉〃地一声，大叹三十年来从未见过类此局势。
　　可怕。
　　走到书桌前坐下，只见稿纸上一只只格子似嘲弄地跳跃，所以许多同文索性改用电脑打字。
　　诺芹读英文，可是也费了一番劲学会打中文，不过始终选择亲笔，我手写我心嘛。
　　况且有一次，某编辑有疑问：〃这篇小说是你写的吗，我们觉得风格不似，岑小姐，下次原稿可否用手写？〃以兹识别。
　　大学里一位教授收集名人笔迹，诺芹见过海明威亲笔，一页纸上只写十行八行字，字迹清秀细致，不似他外型粗犷，由他妻子捐到卖物会拍卖，当时只售五百美元，今日也不贵，大约数千元有交易，可是看上去十分亲切。
　　诺芹文思打结。
　　写不下去了。
　　她叫李中孚出来陪她。
　　中孚可以说是她的男朋友，开头，彼此还有意思发展将来，渐渐觉得没有可能，感情升华，变成兄弟姐妹那样，可是仍然喜欢调笑。
　　中孚在政府机关做事，都会政权移交前后被嘲笑为朝秦暮楚，毫无贞节，可是经济一不妥，他这份同辈眼中的鸡肋工作忽然千人羡慕。
　　李中孚说：〃下班才能来陪你。〃
　　〃都五点半了。〃
　　〃小姐你却不知民间疾苦，七点半我或许可以赶到，你打算请我吃家常莱？〃
　　〃我不擅烹饪。〃一开了头没完没了。
　　〃诺芹，你得学做家务，环境差，娇娇女将受淘汰。〃
　　他当然是开玩笑，可是诺芹也发觉女作家这身份在经济低迷的时到颇为尴尬：妆奁不会多，泰半不懂粗活，倘若不以热情搭够，前程堪虞。
　　诺芹厨房里统统是罐头，罐头鲑鱼、罐头龙虾扬、罐头烟蚝、罐头椒酱肉、罐头油焖徇……
　　否则，弄得一头油腻，还如何致力写作。
　　李中孚终于来了，顺手带来烧鸭、油鸡，连白饭都现成，算得体贴入微。
　　诺芹怪艳羡，〃好象只有你们才会有薪水加。〃
　　〃明天就加入公务员行列如何？〃
　　〃没兴趣。〃
　　〃那就别妒忌。〃
　　〃中孚，现在可是结婚时候？〃
　　〃你说呢？〃
　　〃大家心底不再虚荣，也不敢向上看，总算比较踏实，也许是结婚的好时刻。〃
　　中孚笑起来。
　　〃今天这一顿就很好吃。〃
　　〃过去，都会风气的确欠佳，实在太过繁嚣奢华。〃
　　以前，谁要听这种话，今日，倒是觉得有点意思。
　　李中孚说：〃我有稳定收入，又有宿舍汽车，清茶淡饭，养得活妻儿，可是，你会甘心吗？〃
　　诺芹答：〃有时很累，也想过这件事。〃
　　〃我对你有信心，你尚有许多精力。〃
　　诺芹忽然问：〃中孚，你可听过读者信箱？〃
　　〃像亲爱的爱比与安澜达斯那种？〃
　　〃是，你知道这回事？〃
　　〃当然，六十年代盛极一时，写得好还真不容易。〃
　　奇怪，他们对此彷佛都没有反感。
　　中孚问：〃你想主持信箱？〃
　　〃不，说说而已。〃
　　〃你的经验恐怕不够，写这种专栏，起码要有心理学学位。〃
　　〃至怕他们什么都问。〃诺芹喃喃说。
　　〃多数是感情问题吧。〃
　　诺芹改变话题：〃外头怎么样，都说些什么？〃
　　〃一年前抱怨房子放得太早，一年后悔恨房子放得太迟。〃
　　诺芹嗤一声笑出来。
　　〃我同你身无恒产，免却这种烦恼。〃
　　诺芹说：〃是我俩品格廉洁吧，我真对投机生意一点兴趣也没有。〃
　　中孚笑笑，〃我则觉得世上岂有这样便宜的事：逢赌必赢，且非天下第一营生。〃
　　诺芹叹口气，〃可是一等好市民照样受到坏影响，单是这种沉重气氛，就叫人受不了。〃
　　〃你真的一份股票也无？〃
　　诺芹答：〃股票到底是一张证书模样，抑或一迭票据那般，我都没有见过。〃
　　〃哎呀，岑诺芹，我爱你。〃
　　诺芹啼笑皆非，〃神经病。〃
　　〃令姐呢？〃
　　〃她有灵感，去年八月某夜突然惊醒，大声喊：没有理由升成这个样子，第二天清早把所有东西卖掉，幸保不失。〃
　　〃算是老手。〃
　　〃其实也很简单，当全人类都去炒卖的时候，市场崩溃之期不远矣。〃
　　〃马后炮。〃
　　〃咦，李中孚，我们以前好似未曾如此畅谈过。〃
　　〃以前你爱拉着我往外跑，哪里有时间诉心事。〃
　　诺芹承认：〃是，以前天天有应酬。〃
　　不是这个请就是那个请，有时一日走两场，怕主人不高兴，只得两边赶。
　　还得接受电台电视访问，那最劳神耗时，出镜三分钟，准备三小时。
　　现在，这一切好似都静下来了。
　　诺芹问：〃市面会否复苏？〃
　　〃一定会。〃
　　〃你倒是比那些著名经济学家肯定。〃
　　〃三两年内一定有好转。〃
　　〃中孚，我想对世界经济加以研究，该从何处入门？〃
　　李中孚似笑非笑，〃马克思的资本论。〃
　　〃什么？〃
　　〃卿本佳人，不必理会世事，照样吃喝玩乐可也。〃
　　〃岂有此理。〃
　　〃让我来照顾你。〃
　　那一夜李中孚很晚才告辞，时间过得飞快，叫他诧异，从前陪诺芹去应酬，一顿饭似一年长。
　　第二天，岑诺芹应邀到宇宙公司。
　　伍思本迎出来，〃呵，大作家到了。〃
　　好话人人爱听，谁还理真假，诺芹笑起来。
　　〃请到我办公室？〃
　　她关上门，〃考虑得怎么样？〃
　　〃无心动笔，最好搭伊利莎白二号轮船去环游世界。〃
　　〃说得好，现在，我可以把计划说一说了吧。〃
　　〃请。〃
　　伍思本松一口气，〃每期答一封读者信，由你与另一位作者一起主持。〃
　　〃我不惯与人合作。〃诺芹板起面孔。
　　〃你俩不必见面，各有各做。〃
　　〃自说自话？〃
　　〃正是，我两位作者，是想给读者多一个意见。〃
　　〃另一人是谁？〃
　　〃神秘作者，笔名文思，我不会透露他的身份。〃
　　诺芹又反对：〃他在暗，我在明，不不不。〃
　　伍思本立刻说：〃你放心，他也不知你是谁。〃
　　〃我也用笔名？〃
　　〃肯不肯？〃
　　诺芹反而松口气，〃计划很有意思。〃
　　〃谢谢。〃
　　大家不露面，意见可以比较放肆。
　　〃对方是男是女？〃
　　〃无可奉告。〃
　　诺芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。
　　〃大祗也是女子吧。〃
　　〃我会把你的身份也守秘。〃
　　〃真的要那么紧张。〃
　　〃这个安排会对读者公开，好叫他们产生兴趣。〃
　　〃可以救亡吗？〃
　　〃不知道，编辑部尽力而为。〃
　　她给作者一个信封，〃这是第一封信，明天交稿。〃
　　〃我的笔名叫什么。〃
　　〃他叫文思，你叫文笔吧。〃
　　诺芹有点沮丧，〃我们熬得过这个难关吗？〃
　　〃同心合力试一试。〃
　　〃其它同事可有表示？〃
　　〃上月起已减薪百份之二十。〃
　　〃诺芹惊呼一声。
　　伍思本也叹气，〃士气遭到极大打击，主要是多年来我们只听过加薪，曾有一年拿一过五个月奖金，从来不知失败滋味。〃
　　诺芹搔着头，〃怎么会想到有今天。〃
　　〃别气馁，全世界如此不景气。〃
　　〃可是，我们一向是天之骄子，怎么把我们也算在内。〃
　　〃是，已经被宠坏了。〃
　　诺芹无话好说。
　　〃等你交稿。〃
　　诺芹识趣地告辞。
　　另一位作者是谁？
　　也许就是伍思本，她不说，也不便点破她。
　　做一个写作人，最好写一本小脊便成名，以后吃老本，专门指摘人家妒忌他。
　　世上哪有那么便宜的事。
　　诺芹的一支笔感到前所未有的压力。
　　写些什么好呢，继续皮笑肉不笑，瞎扯一些不相干的题目，抑或发奋图强，揭竿而起，反映现实。
　　两者皆非她擅长，真正头痛。
　　呵，入错行了。
　　又不是没受过正统教育，原本可以教书，或是到商业机构谋一职位，五年下来，当有成绩，现在绞脑汁为生，忽然文思淤塞，真是叫天不应，叫地不灵。
　　她轻轻打开信封里的读者信。　
　


　　
　
　
　　
　

第二章　
　
　　〃亲爱的──〃
　　亲爱的？诺芹想，真荒谬，我都不认识你。
　　亲爱的俱乐部主持人：我已经结婚十年，有两个孩子，一个九岁，另一个三岁，家境还算过得去，雇着两名慵人做家务，可是上次到温哥华度假，看到朋友家花园洋房占地一亩，又有泳池，非常羡慕，回来后怂恿丈夫移民，他却反对，我便闷闷不乐……〃
　　诺芹瞪大双眼。
　　这种毫无智能的信件，怎么样读得下去！她用手撑住头。
　　诺芹用红笔大力批下：〃虚荣！贪心！是这种人给女性带来恶名。〃
　　还帮这种人解答问题呢。
　　她将信件传真到编辑部。
　　伍思本的答复很快来了。
　　〃意见不够详细，请至少书写五百字。〃
　　也好，索性让这个人知道岑诺芹真实的想法。
　　诺芹痛斥她不学无术，外边交给丈夫，家里推给庸工，完全弃权，却奢望有更舒逸生活，不劳而获，还要希企得到更多。
　　从前，她这样写：〃我一直不了解为什么老式男人要看低女人，现在，我有点明白了。〃
　　伍思本看了骇笑。
　　同事说：〃会不会引起读者反感？〃
　　好一个伍女士，不慌不忙地说：〃不怕，有噱头。〃
　　〃喂，人家只不过艳羡一座游泳池而已。〃
　　〃不，你看仔细一点，这个女子的确不满现实。〃
　　〃我也有同样毛病。〃
　　〃我们正想叫读者起哄。〃
　　〃哗众取宠。〃
　　伍思本承认，〃是又怎么样，现在已经到达肉搏阶段。〃
　　〃哗，那么难听。〃
　　〃来，大家赤膊上阵。〃
　　信箱正式登场。
　　与文笔刚相反，文思冷静地谆谆善诱：〃这位读者，夫妻贵乎互相体谅，他不是不想移民，给你与孩子们更好的生活，也许，暂时尚未有能力……〃
　　诺芹没好气，〃这是哪处乡下来的老太太。〃
　　编辑部一共接了百多通电话，读者迅速分成两派，一派拥护文思，另一派站在文笔这边。
　　三期之后，寂寞的心俱乐部成为最受欢迎的专栏之一。
　　宇宙许多同事大惑不解：〃我们出生入死做头条新闻，受欢迎程度竟然不及这无聊的信箱。〃
　　〃唏，世界几时公平过，艳女裸照更意人注日。〃
　　一日，诺芹正在回信，电话钤响。
　　〃诺芹？我是罗国珠。〃
　　诺芹一声惭愧，噫，是前任总编辑，人一走，茶就凉，她都几乎不记得这个人了。
　　〃出来喝杯茶。〃
　　〃我──〃诺芹走不开，但，实在不方便说不，〃好，能不能到舍不来，说话方便些。〃
　　〃半小时后见。〃
　　诺芹连忙把信箱资料收起来。
　　罗国珠来了。
　　她一坐下来便开门见山，提出要求：〃诺芹，我已在新联日报上班，打理副刊，请赐一段散文稿，至少写三个月，我俩相识一场，请勿叫我失望。〃
　　诺芹惆怅地看着她。
　　新联是二线报，销路格局都与宇宙差一大截，不能比。
　　拂袖而去不要紧，但是去到更差的地方，就叫旁人难过。
　　〃下星期交稿。〃她口气一如从前般权威。
　　〃我──〃
　　你不是想推搪我吧。
　　〃�