寂寞的心俱乐部-第1节

小说：寂寞的心俱乐部字数：每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！

　

第一章　
　
　　岑诺芹一进会议室就觉得气氛有点异样，簇新装修，空气有点寒冽，她拉一拉衣襟坐下。
　　有人斟一杯咖啡给她。
　　新任编辑尚未出现。
　　诺芹听前辈说，从前的报馆或杂志社设施多数简陋，有的连冷暖气也没有，经过廿年发展进步，现在有规模的文化机构设备同其它大公司没有什么分别了。
　　今日她应邀来到宇宙出版社见总编辑，一直以为还有其它行家，可是会议室只得她一个人。
　　开会时间已经到了。
　　门一推开，一位年轻、目光炯炯、满面笑容的女子走进来，一边伸长了手，〃是岑小姐吧，我叫伍思本，是宇宙杂志新总编辑。〃
　　诺芹立刻站起来与她握手。
　　伍思本身后还有一位助手。
　　她介绍：〃我的好帮手，林立虹。〃
　　伍思本穿着一件鲜红色外套，这正是诺芹最不喜欢的颜色之一。
　　她静待对方先开口。
　　看样子，伍思本已经代替了罗国珠的职位，国珠在宇宙机构工作五年，忽传与老板不和，跟着销声匿迹。
　　在该刹那，诺芹想念以前与罗国珠相处的好日子。
　　她轻轻问：〃其它的同事呢？〃
　　伍思本把身子趋向前一点，〃今天，就是我同你开会。〃
　　诺芹留学英国，很感染了人家那种含蓄低调的静，至怕美式咄咄逼人的大动作。
　　果然，伍思本说：〃我来自威斯康辛麦迪逊学院新闻系。〃
　　诺芹客套地点点头。
　　伍思本忽然大声笑起来，〃你看，现在中文报馆的编、写人才都留英留美，镀金镀银，同从前是完全不一样了，从前，中文报馆最多是来自大陆的所谓知青，嘿，我对本市文化演进，作过详细研究。〃
　　诺芹见她如此嚣张，心中不禁反感，面子上只是不露出来。
　　伍思本说下去：〃我同老板说：我们这一批新文化人，允文允武。〃
　　诺芹真想揶揄地说一句不敢当。
　　〃岑小姐——〃
　　〃叫我诺芹得了。〃
　　〃名字真文雅。〃
　　〃你的也是。〃
　　〃是，中文名字动听，反映文化，比爱丽斯、阿曼达悦耳多了。〃
　　咦，这话比较中听。
　　〃我上班第三天，就下令叫公司里所有叫樱桃、云呢拉的女孩子另觅芳名，宇宙不是冰淇淋店。〃
　　诺芹忍不住笑了。
　　这些都是题外话，她到底想说什么？
　　〃诺芹，你为我们撰稿，已经有一段日子了。〃
　　诺芹笑笑，怎么样，想朝她开刀？
　　〃诺芹，这半年来经济不景气，你想必知道。〃
　　诺芹微笑，〃我亦有看报。〃她语气已开始讽剌。
　　〃你的短篇小说非常受欢迎。〃
　　诺芹欠一欠身。
　　这是事实，毋需商榷，否则，她没有资格坦然坐在这里，看这位脸带三把火的新官想说些什么。
　　〃杂改版，我们的意思是，想增多一栏。〃
　　来了，来了。
　　什么都赖经济衰退，听说有间报馆正在怂恿女性作者写黄色小说，以广招徕，亦推说衰退期人心好色。
　　真叫人苍白，诺芹的脸色渐渐严谨。
　　诺芹不想否认，她的确对这些新主意没有好感。
　　〃老板的意思是，想帮你订一张合约，小说连新专栏，为期一年。〃
　　〃酬劳呃？〃
　　〃老板不是吝啬之人。〃
　　〃我知道。〃
　　〃但他也不是兽瓜，现在这种局势，不减价的也只有你岑诺芹小姐一个人，老板不压你价，是因为你有号召力。〃
　　好话谁不爱听，诺芹照单全收，心想，这伍思本虽然锋芒毕露，到底还算一个识货
　　之人。
　　〃写什么新栏？〃
　　伍思本示意助手，那位林小姐排开一张卡张，钉在壁报板上，
　　诺芹一看，怔住。
　　她不相信双眼，白卡纸上书着粉红色的串串玫瑰花环，加上淡紫色被箭穿过的两颗心，衬住七个紫色美术大字：〃寂寞的心俱乐部〃。
　　诺芹傻了眼。
　　伍思本兴致勃勃，〃怎么样？〃
　　〃为什么不用'寂寞之心'？〃诺芹只能避重就轻。
　　〃嗳，诺芹，年轻读者不喜欢之乎者也，一见就怕。〃
　　啊，错把读者当白痴。
　　〃今日大学生众多。〃
　　〃那些人都不是我们的读者。〃
　　〃余不敢苟同。〃
　　伍思本凝视她，〃我们做过市场调查，诺芹，你让我把新计划说完好不好？〃
　　话不投机半句多，照诺芹老脾气，早应该站起来客气地告辞了，但不知怎地，她仍然坐在会议室里。
　　也许是经济不景气令人心怯。
　　行家中谁谁谁离乡别井去了南洋写电视剧，制作中断，音讯全无，又阿甲四处叹五更，说找不到工作，而某人一支笔越写越猥琐，乱洒盐花……
　　唇亡齿寒，诺芹沉默下来。
　　老行尊都说出版业全盛时期已过，八十年代几乎每年都有好几份新报纸杂志出版，今日，文字行业式微。
　　有些出版社欠稿酬已有一年，也许是真的逼不得已，也许，是乘机扣克。
　　只听得伍思本说：〃这是一个爱情问题信箱。〃
　　到这个时候，岑诺芹已经倒足胃口，她一边耳朵发麻，她站起来，轻轻说：〃士可杀！不可辱。〃
　　她原本以为一定能够顺利离去，可是伍思本站起来拦住她。
　　〃诺芹，给我十分钟时间。〃
　　诺芹不怒反笑，〃我投降。〃她举起双手。
　　〃请接受改革。〃
　　诺芹说：〃每个人都有原则。〃
　　伍思本说：〃我的宗旨是保住饭碗。〃
　　〃衣食足，知荣辱。〃
　　〃喂，岑诺芹，你都不像是一个读英文的人。〃
　　诺芹大笑，〃讲英文不等于无廉耻。〃
　　伍思本也动气了，〃喂，我又不是叫你奸淫掳劫。〃
　　这倒是真的。
　　〃唏，你反应奇特，真正岂有此理。〃
　　〃伍女士，已经交出的稿件随你刊登或否，我们谈话到此为止。〃
　　〃请留步。〃
　　〃勉强无幸福。〃
　　〃我也是受人二分四。〃
　　〃不必这样吃苦，天无绝人之路。〃
　　伍思本大嚷：〃做爱情信箱主持人有什么不妥？为读者指点迷津，功德无量。〃
　　诺芹嗤一声笑出来。
　　〃诺芹，今日被人捧上天际的大师也不过靠江南七怪、桃谷六仙起家，你镇静些好不好？立虹，去做两大杯冰咖啡进来。〃
　　嗄，副编辑还得做咖啡？
　　世事变了。
　　岑诺芹冷静下来，〃我不会做信箱主持。〃
　　〃不会，还是不愿？〃
　　〃那你就不必细究了，伍小姐，还有，小说搞你可用、可不用。〃
　　〃哗，够派头。〃
　　诺芹笑笑，不再与这红衣女计较。
　　〃可是，如此倔强，是要吃苦的吧。〃
　　〃我已硬头一世，从来没有请叔叔伯伯们多多指教过。〃
　　〃诺芹，我们都很欣赏你这一点。〃
　　岑诺芹告辞。
　　离开了宇宙，她朝天空看去，都会已很少看得到蓝天白云，说得好听点是烟霞笼罩，实情是空气污染到极点。
　　么都有两种说法，岑诺芹可以称自己是作家，可是，轻蔑点！她也是一个爬格子的人。
　　姐姐庭风曾经这样介绍她：〃诺芹笔耕为生。〃
　　她的小车子往姐姐处驶去。
　　这部座驾还是长袖善舞的庭风送给她的生日礼物，否则，到了今日，她这个大作家还不是挤在地下铁路里，天天在专栏中抱怨同胞既吵闹又粗鲁。
　　庭风住山上，十年前挣下的产业，这一年来价钱落了一半，可是比从前，还赚了三倍。
　　庭风的口头禅是〃老钱才值钱〃。
　　她来开门，看见妹妹，打一个突。
　　〃哗，干什么，灰头灰脑。〃
　　诺芹摸一摸面孔，〃看得出来吗？〃
　　〃晦气星下凡不过如此。〃
　　〃唉，一言难尽。〃
　　〃不如转行吧，跟我做生意。〃
　　〃多猥琐。〃
　　〃咄，你那行很清高吗，一样个个不择手段想名成利就。〃
　　诺芹不出声。
　　〃现在回头还来得及，今晚有人客自上海来，跟我出去吃饭。〃
　　〃不安于室，高计梁就是这样跟你离的婚。〃
　　〃你这张乌鸦嘴。〃
　　诺芹忽然对姐姐没头没脑地诉起苦来：〃叫我做信箱主持呢。〃
　　谁知庭风大表兴趣，〃咦，好呀。〃
　　〃什么？〃
　　〃近日市民内心苦闷，有怨无路诉，信箱是宣泄好途径。〃
　　〃不是三十年前的老套吗？〃
　　〃旧瓶新酒，有何不可。〃
　　〃可是，叫寂寞的心俱乐部呢。〃
　　〃嗳，是绝招，我的心就不知多寂寞。〃
　　〃你的意思是说，这信箱有意思？〃
　　〃当然够生意经。〃
　　〃不能庸俗？〃
　　好一个岑庭风，到底有生活经验，她不徐不疾，和颜悦色地说：〃亲爱的妹妹，每
　　张报纸每日副刊上都刊登数万字，你认为有几个字可以传世？都不过是找生活罢了，何必太认真。〃
　　〃总要对得住良心。〃
　　庭风咪咪笑，〃是，不得诲淫诲盗。〃
　　〃用笔名还是不用笔名？〃
　　庭风真当一件事来思考，〃嗯！叫兰心夫人好了，惠质兰心嘛。〃
　　〃为什么信箱主持都是夫人？〃
　　〃生活经验比较丰富的成熟女子，才有资格指点迷津呀。〃
　　〃兰心夫人寂寞的心俱乐部？〃
　　〃有何不妥？〃
　　诺芹骇笑。
　　〃你仔细想一想吧。〃
　　〃不用想，已经推掉了。〃
　　庭风黑起一去烟，〃意气用事，至死不悟。〃
　　诺芹挺挺胸，〃宁做一日狮子，莫做一世兔子。〃
　　庭凤颔首，〃能够这样豪爽，不外因为父亲的遗产尚未用罄。〃
　　诺芹换转话题：〃你还在吸烟？〃
　　〃在我家，我是主人。〃
　　〃家里还有孩子呢，你想看着你患肺气肿或冠心病吗？〃
　　这下子点中她的死穴，庭风跳起来，〃信不信我赶你走。〃
　　〃单身母亲够辛苦，有无前夫消息？〃
　　姐姐不去理她，更衣上班，竟也是鲜红色外套。
　　诺芹吟道：〃每到红时便成灰。〃
　　〃今日的读者听得懂吗？〃
　　〃读者什么都懂，一个写作人可以犯的最大错误便是低估读者的智能。〃
　　〃这种想法不过时吗？〃
　　〃永不。〃
　　〃来，我们去喝茶。〃
　　〃这么些年来，岑庭风一到街上，本市消费指数立刻弹跳。〃
　　〃一个人要自得其乐。〃
　　〃涤涤放学没有？〃
　　〃司机会去接她。〃
　　〃我跟车。〃
　　〃多事。〃
　　诺芹跟车到校门，小小高涤背着沉重书包走出来，一见阿姨，立刻伏在怀里。
　　上次就这样给老师着到了，责备高涤仍似三岁，不成熟，诺芹急急拉她上车。涤涤抱住阿姨手臂不放。
　　〃嘘，怎么一回事，功课很累人吗〃
　　涤涤点头。
　　〃我们去公园走走。〃
　　司机回过头笑，〃二小姐，涤涤要赶着去补习呢。〃
　　〃啊，〃诺芹好不失望。
　　反而是涤涤笑起来，〃我只得星期天才有空。〃
　　姨甥只得道别。
　　诺芹一个人回到家中，丢下手袋，电话钤响了。
　　〃回来啦？〃
　　〃你是谁？〃
　　〃咦，刚才见过面，你的编辑伍思本呀。〃
　　诺芹踢掉鞋子，〃什么事？〃
　　〃经济不景，大家帮忙撑一撑，你是见过好世面的人，应当回馈社会。〃
　　〃咄，我入行不过五年，那些中年作家才享够福，不少还移民当寓公去了。〃
　　〃他们赚六元千字时吃的苦你不知道，小姐你一入行已经拿六元一个字。〃
　　〃你哪只手给我那么多！〃
　　〃各有各的难处。〃
　　〃什么难，听说那时连不交稿的都可以成名，稿费年年上涨，抢来抢去，阿茂阿寿都是文坛香饽饽。〃
　　〃奇怪，他们却说今日成名易。〃
　　诺芹答：〃即使出了名也赚不到钱。〃
　　〃也有好几十万一年了。〃
　　〃那算什么。〃
　　伍思本叹道：〃别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来，告诉你，我上个月才自纽约回来，书店大减价，托尔斯泰的战争与和平才平卖三元九毛九，岑小姐，比你的爱情故事廉宜得多。〃
　　诺芹忍不住笑，〃跟你谈话真有意思。〃
　　〃那就多讲几句吧：我也不过是打工仔，听差办事，得向老板交待，姑奶奶您到底是写呢，还是不写？〃
　　〃报酬如何？〃
　　伍思本大吃一惊，〃什么，问我拿稿费，小姐，你还做梦呢，上头叫我减你稿费，我出不了手，才叫你送一个信箱，环境如此惨淡，你不是装糊涂吧。〃
　　岑诺芹呆住。
　　原来情况已经坏到这种地步。
　　〃话已说明白，明早有空来一次商议细节，大家同心合力捱过此劫，将来股票升到二万点时，随你敲竹杠，你说怎么样？〃
　　〃文艺怎会同股票挂钩。〃
　　〃天地万物都与股市挂钩，明白没有。〃
　　〃多谢指教。〃
　　挂上电话，诺芹觉得头昏脑涨，她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿意大利时�

第1节

寂寞的心俱乐部-第1节

你可能喜欢的