negore, the coward-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！







NEGORE；　THE　COWARD







HE　had　followed　the　trail　of　his　fleeing　people　for　eleven　days；　

and　his　pursuit　had　been　in　itself　a　flight；　for　behind　him　he　knew　

full　well　were　the　dreaded　Russians；　toiling　through　the　swampy　

lowlands　and　over　the　steep　divides；　bent　on　no　less　than　the　

extermination　of　all　his　people。　　He　was　travelling　light。　　A　

rabbit…skin　sleeping…robe；　a　muzzle…loading　rifle；　and　a　few　pounds　

of　sun…dried　salmon　constituted　his　outfit。　　He　would　have　

marvelled　that　a　whole　people　…　women　and　children　and　aged　…　could　

travel　so　swiftly；　had　he　not　known　the　terror　that　drove　them　on。



It　was　in　the　old　days　of　the　Russian　occupancy　of　Alaska；　when　the　

nineteenth　century　had　run　but　half　its　course；　that　Negore　fled　

after　his　fleeing　tribe　and　came　upon　it　this　summer　night　by　the　

head　waters　of　the　Pee…lat。　　Though　near　the　midnight　hour；　it　was　

bright　day　as　he　passed　through　the　weary　camp。　　Many　saw　him；　all　

knew　him；　but　few　and　cold　were　the　greetings　he　received。



〃Negore；　the　Coward；〃　he　heard　Illiha；　a　young　woman；　laugh；　and　

Sun…ne；　his　sister's　daughter；　laughed　with　her。



Black　anger　ate　at　his　heart；　but　he　gave　no　sign；　threading　his　

way　among　the　camp…fires　until　he　came　to　one　where　sat　an　old　man。　　

A　young　woman　was　kneading　with　skilful　fingers　the　tired　muscles　

of　his　legs。　　He　raised　a　sightless　face　and　listened　intently　as　

Negore's　foot　crackled　a　dead　twig。



〃Who　comes？〃　he　queried　in　a　thin；　tremulous　voice。



〃Negore；〃　said　the　young　woman；　scarcely　looking　up　from　her　task。



Negore's　face　was　expressionless。　　For　many　minutes　he　stood　and　

waited。　　The　old　man's　head　had　sunk　back　upon　his　chest。　　The　

young　woman　pressed　and　prodded　the　wasted　muscles；　resting　her　

body　on　her　knees；　her　bowed　head　hidden　as　in　a　cloud　by　her　black　

wealth　of　hair。　　Negore　watched　the　supple　body；　bending　at　the　

hips　as　a　lynx's　body　might　bend；　pliant　as　a　young　willow　stalk；　

and；　withal；　strong　as　only　youth　is　strong。　　He　looked；　and　was　

aware　of　a　great　yearning；　akin　in　sensation　to　physical　hunger。　　

At　last　he　spoke；　saying：



〃Is　there　no　greeting　for　Negore；　who　has　been　long　gone　and　has　

but　now　come　back？〃



She　looked　up　at　him　with　cold　eyes。　　The　old　man　chuckled　to　

himself　after　the　manner　of　the　old。



〃Thou　art　my　woman；　Oona；〃　Negore　said；　his　tones　dominant　and　

conveying　a　hint　of　menace。



She　arose　with　catlike　ease　and　suddenness　to　her　full　height；　her　

eyes　flashing；　her　nostrils　quivering　like　a　deer's。



〃I　was　thy　woman　to　be；　Negore；　but　thou　art　a　coward；　the　daughter　

of　Old　Kinoos　mates　not　with　a　coward！〃



She　silenced　him　with　an　imperious　gesture　as　he　strove　to　speak。



〃Old　Kinoos　and　I　came　among　you　from　a　strange　land。　　Thy　people　

took　us　in　by　their　fires　and　made　us　warm；　nor　asked　whence　or　why　

we　wandered。　　It　was　their　thought　that　Old　Kinoos　had　lost　the　

sight　of　his　eyes　from　age；　nor　did　Old　Kinoos　say　otherwise；　nor　

did　I；　his　daughter。　　Old　Kinoos　is　a　brave　man；　but　Old　Kinoos　was　

never　a　boaster。　　And　now；　when　I　tell　thee　of　how　his　blindness　

came　to　be；　thou　wilt　know；　beyond　question；　that　the　daughter　of　

Kinoos　cannot　mother　the　children　of　a　coward　such　as　thou　art；　

Negore。〃



Again　she　silenced　the　speech　that　rushed　up　to　his　tongue。



〃Know；　Negore；　if　journey　be　added　unto　journey　of　all　thy　

journeyings　through　this　land；　thou　wouldst　not　come　to　the　unknown　

Sitka　on　the　Great　Salt　Sea。　　In　that　place　there　be　many　Russian　

folk；　and　their　rule　is　harsh。　　And　from　Sitka；　Old　Kinoos；　who　was　

Young　Kinoos　in　those　days；　fled　away　with　me；　a　babe　in　his　arms；　

along　the　islands　in　the　midst　of　the　sea。　　My　mother　dead　tells　

the　tale　of　his　wrong；　a　Russian；　dead　with　a　spear　through　breast　

and　back；　tells　the　tale　of　the　vengeance　of　Kinoos。



〃But　wherever　we　fled；　and　however　far　we　fled；　always　did　we　find　

the　hated　Russian　folk。　　Kinoos　was　unafraid；　but　the　sight　of　them　

was　a　hurt　to　his　eyes；　so　we　fled　on　and　on；　through　the　seas　and　

years；　till　we　came　to　the　Great　Fog　Sea；　Negore；　of　which　thou　

hast　heard；　but　which　thou　hast　never　seen。　　We　lived　among　many　

peoples；　and　I　grew　to　be　a　woman；　but　Kinoos；　growing　old；　took　to　

him　no　other　woman；　nor　did　I　take　a　man。



〃At　last　we　came　to　Pastolik；　which　is　where　the　Yukon　drowns　

itself　in　the　Great　Fog　Sea。　　Here　we　lived　long；　on　the　rim　of　the　

sea；　among　a　people　by　whom　the　Russians　were　well　hated。　　But　

sometimes　they　came；　these　Russians；　in　great　ships；　and　made　the　

people　of　Pastolik　show　them　the　way　through　the　islands　

uncountable　of　the　many…mouthed　Yukon。　　And　sometimes　the　men　they　

took　to　show　them　the　way　never　came　back；　till　the　people　became　

angry　and　planned　a　great　plan。



〃So；　when　there　came　a　ship；　Old　Kinoos　stepped　forward　and　said　he　

would　show　the　way。　　He　was　an　old　man　then；　and　his　hair　was　

white；　but　he　was　unafraid。　　And　he　was　cunning；　for　he　took　the　

ship　to　where　the　sea　sucks　in　to　the　land　and　the　waves　beat　white　

on　the　mountain　called　Romanoff。　　The　sea　sucked　the　ship　in　to　

where　the　waves　beat　white；　and　it　ground　upon　the　rocks　and　broke　

open　its　sides。　　Then　came　all　the　people　of　Pastolik；　（for　this　

was　the　plan）；　with　their　war…spears；　and　arrows；　and　some　few　

guns。　　But　first　the　Russians　put　out　the　eyes　of　Old　Kinoos　that　

he　might　never　show　the　way　again；　and　then　they　fought；　where　the　

waves　beat　white；　with　the　people　of　Pastolik。



〃Now　the　head…man　of　these　Russians　was　Ivan。　　He　it　was；　with　his　

two　thumbs；　who　drove　out　the　eyes　of　Kinoos。　　He　it　was　who　fought　

his　way　through　the　white　water；　with　two　men　left　of　all　his　men；　

and　went　away　along　the　rim　of　the　Great　Fog　Sea　into　the　north。　　

Kinoos　was　wise。　　He　could　see　no　more　and　was　helpless　as　a　child。　　

So　he　fled　away　from　the　sea；　up　the　great；　strange　Yukon；　even　to　

Nulato；　and　I　fled　with　him。



〃This　was　the　deed　my　father　did；　Kinoos；　an　old　man。　　But　how　did　

the　young　man；　Negore？〃



Once　again　she　silenced　him。



〃With　my　own　eyes　I　saw；　at　Nulato；　before　the　gates　of　the　great　

fort；　and　but　few　days　gone。　　I　saw　the　Russian；　Ivan；　who　thrust　

out　my　father's　eyes；　lay　the　lash　of　his　dog…whip　upon　thee　and　

beat　thee　like　a　dog。　　This　I　saw；　and　knew　thee　for　a　coward。　　But　

I　saw　thee　not；　that　night；　when　all　thy　people　…　yea；　even　the　

boys　not　yet　hunters　…　fell　upon　the　Russians　and　slew　them　all。〃



〃Not　Ivan；〃　said　Negore；　quietly。　　〃Even　now　is　he　on　our　heels；　

and　with　him　many　Russians　fresh　up　from　the　sea。〃



Oona　made　no　effort　to　hide　her　surprise　and　chagrin　that　Ivan　was　

not　dead；　but　went　on：



〃In　the　day　I　saw　thee　a　coward；　in　the　night；　when　all　men　fought；　

even　the　boys　not　yet　hunters；　I　saw　thee　not　and　knew　thee　doubly　

a　coward。〃



〃Thou　art　done？　　All　done？〃　Negore　asked。



She　nodded　her　head　and　looked　at　him　askance；　as　though　astonished　

that　he　should　have　aught　to　say。



〃Know　then　that　Negore　is　no　coward；〃　he　said；　and　his　speech　was　

very　low　and　quiet。　　〃Know　that　when　I　was　yet　a　boy　I　journeyed　

alone　down　to　the　place　where　the　Yukon　drowns　itself　in　the　Great　

Fog　Sea。　　Even　to　Pastolik　I　journeyed；　and　even　beyond；　into　the　

north；　along　the　rim　of　the　sea。　　This　I　did　when　I　was　a　boy；　and　

I　was　no　coward。　　Nor　was　I　coward　when　I　journeyed；　a　young　man　

and　alone；　up　the　Yukon　farther　than　man　had　ever　been；　so　far　that　

I　came　to　another　folk；　with　white　faces；　who　live　in　a　great　fort　

and　talk　speech　other　than　that　the　Russians　talk。　　Also　have　I　

killed　the　great　bear　of　the　Tanana　country；　where　no　one　of　my　

people　hath　ever　been。　　And　I　have　fought　with　the　Nuklukyets；　and　

the　Kaltags；　and　the　Sticks　in　far　regions；　even　I；　and　alone。　　

These　deeds；　whereof　no　man　knows；　I　speak　for　myself。　　Let　my　

people　speak　for　me　of　things　I　have　done　which　they　know。　　They　

will　not　say　Negore　is　a　coward。〃



He　finished　proudly；　and　proudly　waited。



〃These　be　things　which　happened　before　I　came　into　the　land；〃　she　

said；　〃and　I　know　not　of　them。　　Only　do　I　know　what　I　know；　and　I　

know　I　saw　thee　lashed　like　a　dog　in　the　day；　and　in　the　night；　

when　the　great　fort　flamed　red　and　the　men　killed　and　were　killed；　

I　saw　thee　not。　　Also；　thy　people　do　call　thee　Negore；　the　Coward。　　

It　is　thy　name　now；　Negore；　the　Coward。〃



〃It　is　not　a　good　name；〃　Old　Kinoos　chuckled。



〃Thou　dost　not　understand；　Kinoos；〃　Negore　said　gently。　　〃But　I　

shall　make　thee　understand。　　Know　that　I　was　away　on　the　hunt　of　

the　bear；　with　Kamo…tah；　my　mother's　son。　　And　Kamo…tah　fought　with　

a　great　bear。　　We　had　no　meat　for　three　days；　and　Kamo…tah　was　not　

strong　of　arm　nor　swift　of　foot。　　And　the　great　bear　crushed　him；　

so；　till　his　bones　cracked　like　dry　sticks。　　Thus　I　found　him；　v