童年〔苏联〕高尔基-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
烛光照着他的脸，他一边的脸上沾满了烟渣儿，他的衬衫撕破了，可以看见他的很多肋骨。他的一片眼镜片儿中间掉了一小块，打那个参差不齐的破洞里，可以看见他那个伤口似的眼睛。他将烟叶塞进烟锅，听着产妇的嚎叫，前言不搭后语地说：“看看，你姥姥都烧成什么样儿了，她还能接生吗？
“你听，你舅妈叫的，别人可是忘不了她了！
“你瞧瞧吧，生孩子有多困难，就是这样，人们却是还不尊敬妇女！
“你可得尊敬女人，尊敬女人也就是尊敬母亲！”
我坚持不住了，于是打起瞌睡来了。嘈杂的人声、关门的声音、喝醉了的米哈伊尔舅舅的叫声不断地把我吵醒，我时断时续地听见了几句很奇怪的话：
74
童 年３７
“打开上帝之门……”
“来来来，半杯油，半杯甜酒，再一勺烟渣子……”
“让我看看……”那是米哈伊尔舅舅无力的叫声。他瘫在地板上，两只手无力地拍打着。我打炕上跳了下来。 烧得真是太热了。但米哈伊尔舅舅突然抓住了我的脚脖子，一使劲，我仰面朝天地躺了下去，脑袋砸在了地板上。“混蛋！”我大骂道。他突然跳了起来，把我拉起来又扔到了地上：“摔死你这个小王八蛋……”
我醒过来时，发觉自己正躺在姥爷的膝盖上。他抬着头，摇晃着我，说：“我们都是上帝的不肖子孙，谁也得不到饶恕，谁也不会得到……”
桌子上还点着蜡烛，但窗外的曙色已经很浓了。姥爷低头问我道：“怎样了？哪里疼？”
浑身都疼，头很沉，但我不想对他说。四周的一切太奇怪了：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神甫，有几个穿军装的老头子，还有说不上是做什么的一群人。他们一动不动，似乎在谛听天外传来的声音。雅可夫站在门边上。姥爷跟他说：“你，带他睡觉去吧！”
75
４７童 年
他作了个手势，叫我跟着他走。进了姥姥的房间，我爬上了床，他才低声说：“你那娜塔莉娅舅妈死了！”
我对这个消息并不感到十分吃惊，因为她很长时间不露面了。 不到厨房里吃饭，也从不出门。‘那姥姥呢？“
“在里面呢！”
他一抬手，走了。我躺在床上，只好东张西望无所事事。墙角上挂着姥姥的衣服，那后头好像藏着个人似的；而窗户上好像有一张人的脸，他们的头发都特别长，全是瞎子。我藏到了枕头下，用一只眼窥视着门口。太热了，空气令人窒息，我突然想起了茨冈死时的样子，地板上的血迹在慢慢地流淌。我身上似乎碾过了一个载重的卡车，把一切都碾碎了……
门，缓慢地打开了。姥姥几乎是爬着进来的，她是拿肩膀开的门。她朝着长明灯伸出两只手，孩子似地哭叫：“疼啊，我这手！”
76
童 年５７
５
冬去春来，终于分家了。雅可夫舅舅给分到了城里，米哈伊尔分到了河对岸。姥爷在波列沃伊大街上买到了一所十分有意思的大宅子：楼下是酒馆，上面是阁楼，后花园外是一个山谷，四处都是柳树。“看见了没，这可都是好鞭子！”
姥爷一边走一边说，踩着融化的雪，指着树条子，他狡猾地眨了眨眼睛：“很快就要教你识字了，到那个时候，鞭子就更有用了。”
这个宅子里到处都住满房客，姥爷只替自己在楼上留了一间，姥姥和我则住在顶楼上。顶楼的窗户向着大街，每逢节日或平常日子的夜晚，都可以看见成群的醉汉们从酒馆里走出去，东摇西晃，乱喊乱叫的。有时他们是让人家从酒馆里扔出来的，他们在地上打个滚儿，就又爬起来往酒馆里挤。哗啦，吱扭，嘎吧吧，“哎哟”一阵乱七八糟的响声突然而起，他们开始打架了！
77
６７童 年
站在楼上的窗户前看这些，是那么有意思！
每天一大早，姥爷就到两个儿子的染坊去看，打个帮手。晚上回来，他老是又累又气的样子。姥姥在家做饭、缝些衣服、在花园里种地，每天都忙得团团转。她吸着鼻烟儿，津津有味儿地打上几个喷嚏，再擦擦脸上的汗水，说：“噢，感谢圣母，什么都变得如此美好了！
“阿辽沙，我亲爱的宝贝，咱们过得多么平静啊！”
安宁吗？
我一丁点也没觉着有什么安宁！
一天到晚，房客们在院子里闹哄哄地走来走去，邻居的女人们经常跑过来，说这个说那个的，不知道在忙些什么，老有人喊：“阿库琳娜。 伊凡诺芙娜！”
阿库琳娜。 伊凡诺芙娜对谁都是那么和蔼可亲，无微不至地关心着每个人。她用大拇指把烟丝塞进鼻孔，小心地用红方格手绢擦一下鼻子和手指，然后开了口：“我的太太，预防长虱子，就要经常洗澡，洗薄荷蒸气浴！
“长了癣疥也没啥要紧，一勺干净的鹅油、三两滴水银，放在碟子里，用一片破洋磁研７下，擦到身上就管用啦！
“千万不能用木头或骨头来研，那样水银就失效了；也别用铜或银的器皿，那样会伤皮肤。”
有时候，她略一沉吟，之后说：
78
童 年７７
“大娘啊，您去彼卓瑞找阿萨夫吧，我回答不了您的疑问。”
她替人家接生、调解家庭纠纷、给孩子们看病，背会“圣母的梦”
（据说女人背会了它，可以交上好运道！）介绍一些日常生活的常识：“王瓜什么时候该腌了，它自己就会告诉你，那就是没了土腥子气，就行了。”格瓦斯要发酵以后才够味，可千万别做得太甜了，放一点葡萄干就行了。 如果放糖的话，一桶酒，最多只要放上半两糖。“酸牛奶有很多种做法：有西班牙风味儿的，有多瑙河风味儿的，还有高加索风味儿的……”
我成天跟着她在院子里跑来跑去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，说各种各样的事情。我老跟着她，仿佛成了她的尾巴。在这一段生活的记记当中，除了这位整天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了。有一次我问姥姥：“你会用巫术吗？”
她一笑，想了一下回答：“巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认得字儿！
“你看你姥爷，他多聪明啊，他认字儿，圣母可没让我有智慧！”
79
８７童 年
然后她说起了她自己的事情：“我打小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！
“她作闺女时让地主吓的，晚上她跳窗户，就摔残了半边身子！
“她的右手萎缩了。 这对于一个以做花边为生的女佣来说，可是要命的打击！
“地主赶走了她。 她到处流浪，以乞讨为生。 那时，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都十分善良。”每年秋天，我跟母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就接着向前走，随便走到哪儿就到哪儿。“去过穆罗姆，到过尤列维茨，沿着伏尔加河往上游走过，也沿着静静的奥卡河走过。”春夏之后，在大地上四处流浪，真是一个美事儿啊！
青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而且温暖的空气！
“有时，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵听着，风也停了，大地在听她的歌唱！
“流浪的生活实在十分好玩儿，可我逐渐长大了，母亲觉着再领着我到处要饭，真是有点不好意思了。”所以，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等着人们布施。“我呢，就坐在家里学习织花边儿，我拚命地学，想学会了，好能帮助母亲。
80
童 年９７
“两年多的时间，我就学会了全部也有了名儿，人们都知道来找我作手工了：‘喂，阿库莉娅，替我织一件吧！
‘我特别高兴，仿佛过年似的！
“这当然都是妈妈教得好，尽管她只有一只手，没法操做，可她很会指教，你要知道，一个好老师比啥都重要！
“我不由自主地就有点怕她。 我说：‘妈妈，你别再去要饭了，我可以养活你啦！
‘她说，你给我闭嘴，你要知道，这是替你攒钱买嫁妆的！
‘“后来，你姥爷就出现了，他可是个出色的小伙子，才２２岁，就做上一艘大船的工长了！
“她母亲仔细地审视了我一番，她觉着我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。”她是卖面包的，十分凶……
“唉，别想这个了，干吗要回忆坏人呢？
上帝心里是最明白的。“
说到这个，她笑了。 鼻子有趣地颤抖着，眼睛里闪闪放光，这让我感到十分亲切。我还记得在一个寂静的晚上，我同姥姥在姥爷的屋子里喝茶。姥爷身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩膀上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗。他声音喑哑，呼吸短促，眼睛又暗又绿，而脸孔紫涨紫涨的，耳朵却又通红得可怕！
他去拿茶杯时，手却不住地哆嗦。这个时候他人也变得老实了。
81
０８童 年
“怎么不替我加糖啊？”
他这口气简直像个撒娇的孩子，姥姥温和却又坚决地对他说：“你应该喝蜜！”
他喘着气，就吸溜吸溜地喝着热茶：“好好照看我啊，可别叫我死了！”
“得啦，我小心着呢！”
“唉，要是现在就死，我的感觉就好像从来还没有活过呢！”
“好啦，好好躺着吧，别再胡思乱想了。”
他闭上眼睛，沉思了许久。 突然似乎针扎了一下：“小孩可以让他们老实点，你说呢？”
于是，他就开始数落城里哪家的姑娘最合适。姥姥没吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝着红茶。我靠窗坐着，抬头望着天空的彩霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，姥爷禁止我到屋子外头去玩儿。花园里，甲壳虫绕着白桦树嗡嗡地飞。隔壁院子里桶匠正忙着工作，弄得当当地响。还有霍霍的磨刀声音。花园外边的山谷中，孩子们在灌木丛中乱跑乱跳，吵吵声不断地传过来。一种黄昏的惆怅涌上心头，我很想到外面去玩。忽然，姥爷拍了我一下，兴致勃勃地要教我识字。 他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你瞧瞧这个是什
82
童 年１８
么字？“
我就回答了。“啊，对了！那这个呢？”
我又回答了。“错了，混蛋！”
屋子里不停地响起他的咆哮声：“对了，那这个呢？
“不对，这混家伙！
“对了，那这个呢？
“对了，那这个呢？
“不对，小混蛋！”
姥姥插嘴说道：“老头子，你老实躺一下吧。”
“你少管我！
我教他识字才觉着舒服，否则总是胡思乱想！
“好了，接着念，阿列克塞！”
姥爷用滚烫的胳膊勾住我的脖子，书就摆在我的面前，他越过我的肩头，用指头点着字母。他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿熏得我都透不过气来。但他却一点也不顾及地一个接一个地吼着那些字母！
“３ｅＭＪＩ”像一只虫子，就像驼背的格里高里。“？”则像姥姥和我，而姥爷则有字母表中所有字母共有的性质。他把字母表颠过来倒过去地念，顺着问、倒着问、打乱了问。
83
２８童 年
我也来了劲儿，头上流着汗，尽着嗓子喊。他大概觉着可以了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：“老太婆，你听听这小子的嗓门有多么高！
“喂，喂，你这个阿斯特拉罕打耙子的家伙，你叫什么？
嗯，喊什么？“
“不是您让喊的嘛……”
他又看看姥姥，觉得很高兴。姥姥用肘支桌，用拳头抵着腮帮子，含着笑说：“好啦，你们都别叫了！”
姥爷和气地说：“我喊是因为我身体不好，而你呢？又为什么？”
他并没等我回答他，摇着头对姥姥说：“死了的娜塔莉娅说他记性不好，这可说错了！你瞧瞧，他像马似地记路！
“得啦，翘鼻子，接着念！”
我就又高声地念了下去。最后他一笑似的将我从床上扔了下来。“好，将这本书拿走！
“明天，你必须把所有的字母念给我听，全念对了我给你５个戈比！”
我伸手要去接书。他�
![[吴定柏] 克拉克和童年的终结封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)