[传记]宋丹丹真诚情感自传:幸福深处-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
〃戏怎么办呢?挺好的机会,我应该再演几年。〃
〃也是,〃英达说,〃那就别要了。〃
〃为什么你不想要我们的孩子?〃我盯着他,〃为什么你想杀了它?〃我开始无理取闹,开始有了做母亲的恐慌,开始撒娇和找理由哭。英达哄了我很久,我们决定生,并立刻把这个消息告诉了滕文骥。
我非常兴奋地准备做母亲。八九月份北京还很热,我穿上宽松的孕妇服,每天都在毫无顾忌地大吃。终于可以不担心发胖了。我以最快的速度在长肉,并且十分得意地每天下午在楼下晒太阳。
〃丹丹怀孕啦?〃楼里的邻居见我穿着孕妇服都在问。
〃当然!〃我自豪地回答。
〃多久了?〃人家看我挺着肚子。
〃1个多月了!〃我努力控制着幸福的表情。每一个听见我回答的人都放声大笑,因为此时孩子大约只有一颗黄豆那么大,而我的肚子已经不小了。
就这样,我在家里准备做母亲,英达在陕西拍《黄河谣》继续做他的副导演。戏还没有拍完,英达就回来了,说滕导让他先回来写下一个戏的剧本。英达果真在写了,而且非常认真,然后很快发现人家只是找了个借口把他撤了。从来没人要用他写的东西。我想他第一次进摄制组,一定工作特别〃认真〃,一定显得特别〃聪明〃,一定给不少人提了不少意见,一定有滕导老班底的人问:〃哪儿来个不知深浅的,跑这儿来指手划脚。他不走,我们走!〃一定是滕导没招了,怕戏拍不下去,就想了个不伤英达自尊心的办法,把他先发配回来了。尽管情理上是这样,我还是像一个孩子被人欺负了的母亲一样被激怒了。我对后来到我家来给英达送稿费的制片主任说:〃请你转告滕文骥,宋丹丹说他是个虚伪的小人……〃
第7节:聪明绝顶的〃觉皇〃(1)(图)
991年,我和英达在《爱你没商量》
我不知道那个制片主任是怎样转告滕导的,没过多久我们收到了一封滕文骥的来信,字迹很工整,两页纸,印象最深的一句是〃君子分手不带脏字儿〃。
那时候英达刚从美国回来不久。从中学、大学到出去留学他都没有走出过校门,没有接触过社会。他常常会喋喋不休地显示他的记忆力和他那些〃无用的知识〃。如果一群人在谈论一个观点,他一定会找出一个人来争论。我永远为他捏把汗,因为最终他的观点常常是正确的,而对方会很下不来台。如果一大桌人围坐在一起吃饭,我常常会踩他的脚或掐他的腿。
〃你为什么不能闭上嘴呢?〃回家的路上我总在抱怨,〃为什么你就不允许别人'聪明'一次?〃
〃我不行!〃他说,〃我不能眼看着那个人企图踩着梯子和我一边高。〃
当我深知自己不可能去改变他的时候,我就改变了策略:〃英达没有社会经验,他不大会为人处世,但他人特别好。〃我常常会告诉第一次见他的人。
不过几年以后,他经历了许多事,自然成熟了许多。他在离婚前还经常对我说:〃我成熟了吧?现在你不替我捏把汗了吧?〃
1990年3月20日上午,我被推进了手术室,剖腹产下7斤1两重的儿子。那时候我以为孩子得有个八九斤重,因为我的体重已经180多斤,我胖得谁见了都哈哈大笑。当医生把孩子剖出来,我听见儿子的哭声的时候,我想我的肚子还开着大口子。我用虚弱的声音,忍着疼痛让医生帮我数数孩子的脚趾够不够10个。生一个健全的和别的孩子一样的小人儿是那么不可思议!听我妈说在手术室门口当英达听说果真是儿子的时候,他用拳头重重地砸了一下墙。
【连载6】聪明绝顶的〃觉皇〃
孩子七八个月大的时候,我们搬进了一个四合院,院子里有一棵很大的枣树和一座两层小楼。我从未想过不要孩子和生孩子可能会影响我的工作。在怀他6个月的时候,我演了小品《超生游击队》,一下子大红起来。生下孩子34天,我开始四处奔波忙于演出挣钱,五六天回来一次,每一次孩子都大一圈儿。我把挣来的钱用来装修我们的新家。看着我那样辛苦忙碌,英达曾对我说:〃丹丹,我今天花你1分,将来还你1万。〃
话虽是这样讲的,但他却依旧整天在家里睡觉,自称〃觉(教)皇〃。每天睡到中午12点起来吃午饭,吃完午饭说:〃天那!太困了,我必须去睡一会儿了!〃
眼看着他一天天胖起来,我十分严肃而气愤地跟他谈了一次话:〃我不在乎你是否成名,也不在乎你是否挣钱,但你现在已经做了父亲,你得做事,人不能不工作、不劳动,人不能一天到晚什么都不干!〃他画画儿很好,写东西也不错,我开始逼他写东西。〃你小时候都发表过小说,为什么不能接着写呢?〃
我的话很严厉,他说我像他去世了的妈。然后他下决心写东西。〃我必须白天先睡一天,然后我写一夜!〃
我们的卧室在小楼的二层。早早我就上楼睡了,看见白天睡了一整天的他走进楼下对面的小书房去〃创作〃。夜里3点,我醒来趴在窗前,看到他书房的灯还亮着,我欣慰极了,我从认识他的第一天就坚定地认为他聪明绝顶,必成大器。
早上8点,我轻轻地走进他的小屋。一进去我就惊呆了!床、桌子和书架都挪了位置,窗明几净。他鼾声如雷。台灯前整整齐齐摆着稿纸,一个字都没有。
我把他摇醒,问他的〃小说〃放哪儿了。〃丹丹,〃他诚恳地说,〃以后你看哪屋脏就让我在哪屋写东西,我保证把它收拾得干干净净,因为干什么都比写东西强!〃
我不能再逼他了,我怕他的压力太大了。他那么聪明,那么可爱,那么懒。我想也许他不适合当作家。
一天,我的朋友王领来我家玩。那时候她的儿子秋秋刚从电影学院毕业,还不知会分配到什么地方,他急着想工作。
〃他太急于去挣钱!〃王领说。
〃把他叫来,〃英达故作严肃地,〃我得好好给他上上课!这哪儿成啊,怎么这么不懂事!得好好批评批评他!如果他态度虚心,我就给他传授经验:教他怎么能娶到摇钱树。自己挣多累呀!〃
第8节:聪明绝顶的〃觉皇〃(2)(图)
我们家的第一辆汽车,第一天开出去就被撞得很惨。
直到后来他已经套上了工作的〃大马车〃以后,还总在家里拄着一根同事送给他父亲的拐棍,〃我什么时候才能到'晚年'呀?急死我了!〃他常常这样叫唤。
我从来没有对他真生气,因为他让我气不起来。
大概就在那个时候,《爱你没商量》的导演来请我演女主角周华。我非常喜欢那个剧本。故事发生在一个剧院里,我演的是一个话剧演员,历经坎坷,最终走出了自己。那个故事很动人,我特别懂那个角色,因为我就是话剧演员。
虽然我小心翼翼地怕失去这次机会,但我还是对导演说:〃你让我演周华我特别乐意。但英达必须演方波。〃我没说不让英达演方波我就不去演周华,我还没那么自以为了不起。但我的确非常诚恳地要求导演考虑方波让英达来演。方波在戏开始时是周华的男友。我用许多强有力的证据证明了这个角色非英达莫属。导演当时犹豫着说等过两天再给回话,因为他们实在没有思想准备。于是,过了几天,我和英达一起兴高采烈地走进了《爱》剧组。
客观地说,英达的〃方波〃演得很精彩,他把知识分子的小聪明、小算计,浪漫而又现实的性格表现得淋漓尽致。他那时已经演过了《围城》里的赵辛楣,有了一定的表演经验,再加上他天生松弛并有很高的悟性。我是那么以他为荣。
拍完《爱你没商量》,我就到美国度假去了,《爱》剧在国内的反映与我们的预计形成了强烈的反差。许多报刊杂志批评、嘲笑这个戏。当然,批评最多的是我的表演。
〃幸亏你不在国内,〃英达打长途告诉我,〃不然我真担心你受不了。〃他因为报刊对我的〃不公正〃评价气愤至极,他为我四处喊冤,夸奖我并为我的〃才能〃平反。
其实对于观众和记者的批评我并没有感到承受不住。我早就知道演员的艺术道路不可能永远只是鲜花和掌声。我比英达想象的要坚强得多。
我在美国度假期间英达和王朔一起见了《我爱我家》的投资商。从我认识英达的那一天起,就知道他一直想拍一种在美国已流行多年的〃情景喜剧〃,他梦想做导演,导自己的戏。
他打国际长途告诉我这事有进展,我没当回事,我对他所做的一切都表示怀疑,因为他懒。然后他告诉我他和英壮、梁左一起到西山远离〃尘嚣〃创作去了,当我从美国回来一进家门,他就拿出了几集《我爱我家》的剧本。他不让我自己看,非要念给我听。大概他怕我看不出来那些〃包袱〃,而念出来会比较逗。
《我爱我家》圆了英达的导演梦,并且一炮打响。他人缘好,对工作人员及演员都很尊重,大家都喜欢他。他干上了一个最适合自己的职业,他的〃杂学〃派上了用场,自此他不可能再懒下去了。投资商投了钱,摄制组一建起来,每一天的花销都很大,摄制组要以最快的速度运转,否则资金就不够了。
英达异常勤奋起来。有一天早上7点,我睡眼矇眬中发现他在擦地!
〃我睡不着。〃他告诉我,〃压力太大了。〃
他摘掉了戴在他头上多年的〃觉皇〃的帽子。
【连载7】了不起的勤杂工
在英达没什么工作的时候,他有很大一部分注意力在我身上。记得我28岁生日的前一天晚上,他谎称睡不着,想干点儿事,让我先睡。第二天我一觉醒来,我们小小的单元门厅被布置得焕然一新。墙上有一张我的画像,那是他用细水笔画的,上面写着〃年方二八〃,据说他为此画到了天亮。桌子上摆着他〃变〃出来的蛋糕。点亮的28根蜡烛上火苗欢快地跳跃着,他的父亲、外婆和保姆小花都坐在桌前等我。我一出现,大家就高声说:〃生日快乐!〃英达把给我做的纸皇冠戴在了我的头上。无法形容当时的我沉浸在怎样的幸福中。
我永远也忘不了英达挣的第一笔大钱。那是《我爱我家》的作曲关峡付给他的分成。那天他和关峡在他的小书房里谈了一会儿,送走关峡他来到客厅。
〃丹丹,看!噔、噔噔噔(贝多芬《命运交响曲》主题音)……〃他嘴里打着拍子,一下解开了棉外衣,里兜儿揣着整整齐齐的6万块钱。他以最快的速度一叠叠地抽出来,撒向空中,有一叠落在了房顶的大吊扇上。大冬天,我们不得不启动它,让〃无数张〃百元大钞纷纷飘落下来。我们全家都撅着屁股捡,满屋回荡着我们欢快的笑声。
第二部分
第9节:了不起的勤杂工(图)
那时我的确很“能干”,家里的煤气出了问题也由我修
英达有名了,能挣钱了。他的事业有成增加了我对他的信任和依赖。我什么事都和他商量,听从他的决定。不可否认在那10年的恋爱及婚姻中我是幸福的,但是也很累。很难想象我竟有如此韧性,长此以往地担当着那个家庭的〃顶梁柱〃,无论物质上还是精神上。
那时的英达不是一个具有很强的生活能力的人,他不会也不愿做属于男人的家务,他的忘性令人发指。他从来不记得我交代他做的事情。如果别人有什么东西交给我,万不能由他中转,说不准他会随手往哪儿一扔,然后一点儿都想不起来。
一次我给他的小书房安窗帘,我把缝制好的布交给他,并给了他一根细长的铁丝,〃帮我穿上〃。我开始在窗边钉钉子,我们边聊天边干活,很久了我才发现他那根铁丝一点儿都没穿进去。
〃它老扎出来,这活儿我没法儿干!〃他急了。
我拿过来,把铁丝头弯回来一点儿,一分钟就穿上了。每到这种情形他都会发怒:〃为什么你老想让我感觉自己是个白痴?!〃
基于他的这些能力,我很少让他或指望他能干什么。家里修灯、修锁、修煤气、修马桶样样都是我。
有一天我们的汽车坏在半路动不了了,谁也不知出了什么问题。英达打算放弃,要叫辆出租回家。
我对他说:〃把前盖打开。〃
他笑了:〃你什么意思?你想修车?〃
看着他难以置信的样子我根本不理,挽起袖子就开始瞎碰。请注意,我根本不懂车的构造,我那会儿还不会开车,也丝毫不知道车前盖里头的那些乱七八糟散发着热气的东西是什么。但我把它〃修〃好了,触拨几下车就发动了,我们开车回了家。
〃你是魔女。〃他对我说,〃你有一双神手!〃
我