柏杨全集-第586节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ЧЬ淳丛唬骸付圆黄穑颐抢习迩肽闳ヒ惶恕！乖己残∽哟罴茏釉唬骸父嫠吣愕墓砝习澹献用皇奔洹！贡胄未蠛涸唬骸改悴蝗ノ颐且参薹ǎ习蹇释偶侥恪！�
约翰小子曰：「你老板是谁？」彪形大汉曰：「亨利三世。」
这个亨利三世吓了小子一大跳，盖谁都知道他是纽约帮黑社会首领，神出鬼没，不可一世，平常从不「请」人，要请的话，也是一把刀子「请」到肚子里。约翰小子受宠若惊之余，不知不觉跨上车子，转了七八十几个弯，到了一栋豪华绝伦的别墅。亨利三世降阶相迎，热烈握手，当作上宾，问曰：「刚才弟兄们向我报告，你在夜总会当众打了乔治两个耳光。」约翰小子曰：「打是打啦，谁教他先打我叫的妞儿，你想替他报仇呀，那么，动你娘的手吧。」亨利三世曰：「阁下有所不知，乔治是随他们芝加哥帮头目来纽约的，我的地盘受到严重威胁。手下虽然人才济济，可是均为贪生怕死之辈，那家伙的绰号是血腥乔治，杀人无算，不要说打耳光啦，简直从没有人敢在他跟前瞪瞪眼的──瞪眼的倒是有，但瞪眼后活着的却没有。只有阁下英雄好汉，所以盼望你能帮忙。」约翰小子摸头皮曰：「阁下财势双全，我能帮上啥忙？」亨利三世曰：「拜托你把芝加哥帮赶出纽约，我们酬谢你十万美金。」约翰小子曰：「我怎能赶出？」亨利三世曰：「只要当众把他们头目也打两个耳光，甚至用不着动手，只要能侮辱他一顿，教他知道纽约帮藏龙卧虎，他就自然滚矣。」约翰小子一想，好老头，这不是教我死呀，就曰：「你知道，我很忙，没功夫。」亨利三世曰：「以你的英勇，请你的人一定很多，当然很忙，所以我不敢邀请你加入我们的帮，只求你特别帮这一次忙，出这一次马。」约翰小子正在呻吟，亨利三世急曰：「我也知道十万美金太少，但我们经济力量一时凑不出再多的钱，如果你答应，我们愿半年后再付你十万，反正你知道我们不敢赖你的账的。」
小子一听，二十万元简直是做梦的数目，反正活不了啦，在金疮崩裂之前，快活几天也好。
夺门而逃
当下双方言定，先由亨利三世付约翰小子五万元定洋，再把自己豪华避弹的小汽车供他兜风，然后由亨利三世的喽罗打听芝加哥帮头目的所在地，打听出来后，通知他前往。小子遂即麦克麦克，驾车出游，吃喝嫖赌，玩了个够，那些都是平常想得发疯的东西，一旦隆重到手，应该快乐非凡才对。可是心里却始终提不起劲，后来索性对那些玩艺十分厌恶起来，巴不得亨利三世马上通知，早点去挨枪死掉。为了帮忙寻找，他自己也开着车子，四处打听，可是一直没有结果，转眼四五天过去，搬着手指一算，死期即至，简直心如火焚。
到了第六天傍晚，消息来啦，说芝加哥帮聚在七海夜总会，研究战略战术，马上就要发动突击。约翰小子被请到别墅，亨利三世曰：「最好不要流血，一流血警察就要插手，麻烦大啦。」小子曰：「阁下尽管放心，绝不会出事。」亨利三世曰：「我派二十个人保护你。」小子曰：「一个人也不要，你要派人保护我就不去。」亨利三世大惊曰：「朋友，你真英勇。」遂即把他送到敌人门口，全帮高级职员用起敬起畏的眼光注视着他满不在乎的背影。
约翰小子当然满不在乎，一个马上就要升天的人还在乎啥？有个大汉在门口阻拦他。他怒目而视，大汉退了一步，他就进去啦。芝加哥帮一瞧他进来，全体一怔，正要发话，他已走到血腥乔治跟前，风流潇洒曰：「小子，你明天就离开纽约，听见没有？不要让我再看见你。」说罢，回身又走到坐在当中，看样子准是头目那里，也风流潇洒曰：「大亨，天一亮你就带着你的狐群狗党，滚得越快越好。」血腥乔治正要伸手拔枪，约翰小子冷笑曰：「拔枪呀，你这个孬种。」
呜呼，自盘古立天地，还没听说有谁敢这样对付黑社会首领和首席枪手的，这股气势先把大家镇住，忽然有人喊曰：「不好啦，他不会一个人来的，我们陷入警方的埋伏啦。」这一喊不打紧，头目先行拔腿，大家轰然一声，夺门而逃。
求死而不得死，实在窝囊，约翰小子立在寂寞的大厅之中，真是悲喜交加，只好踽踽出门。纽约帮的人恭恭敬敬把他接回总部，亨利三世双手捧上另外的五万元曰：「阁下有胆有识，如果你愿意的话，希望答应在我们危难时，随时赐予帮助。」小子曰：「我太忙。」亨利三世赧然曰：「我知道我的要求太过份啦。」
约翰小子怀里揣着十万美金，在纽约街上云游四方，纵然一天花一万美金，没花完也得暴毙，宁可身无一文而健康如初，也不愿腰缠万贯而一命归阴。虽走遍了夜总会，但每当玩到高潮时，就忽然兴趣索然，郁郁而出。于是乎，像坟场孤魂，东游西荡，不知所止。
最后，他回到了老地方──赛马场，无精打彩，掏出五百元押了一注，竟然又赢啦，三倍作赔，感觉到没有意思，悲悲戚戚走出来，碰见专门在赛马场讨钱的一位瘪三，伸手告乞，小子顺手抽出五百元美钞，塞到他手里。瘪三先生几乎连眼珠都爆出来，怔了半天，追上去曰：「你这钱是真的给我呀？」小子曰：「当然给你。」瘪三曰：「没有错呀？」小子不耐烦曰：「当然没有错。」瘪三大喜曰：「我的娘，经你这一说，我定了心啦，你如果不说，我还以为你跟彼得医生一样，也发了疯哩。」
约翰小子觉得苗头有点不对，一把拉住曰：「你说啥？彼得医生疯啦？」瘪三曰：「你没看报呀，彼德医生已经关到疯人院啦，他不知道什么时候得了神经病，凡是去求医的病人，他都说得了砍杀尔，而且只有一个星期好活。」约翰小子忽然想起他阁下硬闯辕门的场面，不禁眼前一黑，双腿发软，当场就要栽个狗吃屎。等到神智稍微清醒，从瘪三手中一把抓回那五百元，撒鸭子就跑。
故事到这里为止，属于喜剧类型，可供一粲。但该小子这一辈子恐怕都不敢回想过去，否则随时都会吓出尿来，乃属于「砍杀尔传奇」兼「白色恐怖」的特写镜头。幸亏天老爷保佑，教那些流氓疑神疑鬼。否则，砰的一声，全部报销，医生老爷岂不坑死人乎？于此柏杨先生特别建议不幸害了癌的倒楣份子，看病跟买东西一样，俗不云乎：「货走三家不吃亏。」一旦到医生判决了砍杀尔时，最好多找几位医生瞧瞧，如果是真的砍杀尔，命都没啦，多割两片肉又有啥不得；如果不是砍杀尔，也可早日脱离苦海。而当医生的诸位老爷，也真应细一点心，治人不是杀猪，杀猪时捅错一刀，可再捅一刀，治人就不然矣，圣手仁心还不行，还得加上细心，拜托拜托，阿门阿门。
避年期间，和朋友们除了谈癌，还谈《西施》，似乎也跟癌有关，《西施》是两部电影的总称，上部曰《卧薪尝胆》，下部曰《勾践复国》，这是目前最当行的戏，柏杨先生在台湾南部时，正逢大家有口皆碑，聊天之间，自然而然的聊到它头上。
电影之癌
当《西施》在台北上演时，被其伟大的广告搞得心中奇痒，也挤着去看，看到一半，觉得似乎有点别扭，说不出哪里别扭，但别扭却是定了的，好像身上忽然长了风湿疙瘩，不抓不行，抓又不知道应从何处下手。那一天大概天作之合，身边恰坐着一位政治大学堂教习，我把我的异样感觉告诉了他，他呻吟曰：「你指的莫非他们说话的腔调乎？」我拍大腿曰：「对啦，对啦。」教习先生叹曰：「京戏腔是中国电影之癌，木法度。」
呜呼，正是如此，教习一矢中的矣。任何一部电影，或任何一场话剧，只要是古装的，那就是说，演员只要一穿上古装，京戏里那种特有的阴阳怪气，假兮兮的腔调，就自然而然的出了笼。《西施》导演李翰祥先生，大导演也，对这种腔调都束手无策，任其泛滥成灾，可见其锐可不当。
据说当拍该片时，李翰祥先生曾向专家讨教过──在我们社会，三篇文章就是一个专家，当上三天官，掌上三天权，也是一个专家，不太值钱；同时李翰祥先生是不是真的有这份虚心，也颇成疑问。但我们姑且假定他阁下讨教过了吧，「专家」的意思却是：一切跟着京戏走。于是古装的电影遂成了京戏的翻版。可庆幸的是，电影上还没有唱哩，如果男女主角也像《梁山伯祝英台》的黄梅调，唱上一段：「看三军攻坚城杀声震天。」那就更可观啦。
有人说，古时候的平民相互间对起话来，是什么腔调？没人知道。古时候君臣们在金銮宝殿上一问一答，又是什么腔调，也没人知道。唯一可以遵循的是京戏上的那一套。与其创作发明，反璞归真，不如遵古炮制，省事省力。这话说来固有道理，但却是酱缸道理，京戏是典型的象征派，一根马鞭等于一匹马，耳旁挂条黑布等于一个鬼魂，走着走着，忽然一跳，等于过了门限，在台上兜两个圈子，等于从西凉国到了长安城。难道偏偏那些假兮兮的腔调，是写实的乎？
中国语文不能合一，是中国文字最大的缺点，五四运动之后，人们所提倡的是文字迁就语言，而京戏里则是语言迁就文字。文字迁就语言，有白话文的产生；语言迁就文字，就成了京戏里那种特有的调门矣。
中国文学自从用文言文写，遂处处都是文言文，码头工人骂大街用的是文言文；一男一女挤在被窝里谈恋爱，软声呢语，也用的是文言文。好像中国人说起话来，就这股他娘的怪腔。问题是，再大再久的反动力量，都不能把真理斲丧罄尽，有些地方，甚至在最严肃的上皇帝奏章中，白话文也往外冒，像遇到大狱时，犯人的供词，固全是白话文也。京戏里亦然，腔调也有两种，一种是特有的阴阳怪气，一种则是平常日子人们说的真话。
「戏」之所以为戏，是经过再创作的。如果把戏拿到人生中间，笑话就大啦。试想一想，朋友中有人说话时用的是坐在金銮殿上那种君臣道白，真能把人搞得发疯。电影固然是戏，但那是电影戏，而不是京戏，京戏的阴阳怪气腔调是京戏的特征，观众欣赏这种特征；如果搬到电影上，搬到话剧上，就难以下咽，如果腔调可搬，则马鞭也可搬矣，走着一跳也可搬矣。
记得前年看了一场《白蛇传》，女主角白蛇上天盗仙草时，大战群仙，那场大战竟然也是京戏搬家，只听匡匡匡匡──然后声停人止，立刻摆了个架式，面对观众，像呆头鹅一样，呆在那里，以候第二阵匡匡匡匡。这种打法，是京戏打法，不应是电影打法。导演先生原封不动搬到电影上，岂他阁下的大脑少了一根筋乎，抑该大脑太过于尊贵，不敢动用乎？
电影也好，话剧也好，一旦套上京戏里阴阳怪气假兮兮的枷锁，就一天不能有起色，更不要说起飞啦。《西施》据宣传说是起飞的影片，我看它恐怕是起飞不了，起飞是要靠自己的，靠闭着眼吹大牛绝起不了飞，靠观众身上的鸡皮疙瘩也起不了飞。
《西施》这种别扭，不是它单独有的，乃一种通病，不过欲振乏力罢啦。希望李翰祥先生也好，或其他导演先生也好，能有勇气开刀，把这癌割掉，以一个新面目跟观众见面，不要再套啦，创作才出英雄。
缺少这股劲
《西施》片中饰演西施女士的女士，她阁下的美是没有话可说的，柏杨先生站到她跟前，真能浑身发抖，教我跳楼我绝不敢稍违芳心而去跳河。但导演老爷努力猛捧，教她饰演西施，似乎多少使人恍惚不安。当然啦，任何一个女演员饰演历史上的美女，都吃力不讨好。盖有人喜欢丰满的，认为西施应该是丰满的才对；有人喜欢消瘦的，认为西施应该是消瘦的才对；有人喜欢高头大马的，认为西施应该是高头大马的才对；有人喜欢巧小玲珑的，认为西施应该是巧小玲珑的才对；有人喜欢小口的，认为西施应该有个小口；有人喜欢肉鼻子的，认为西施应该有个肉鼻子。柏杨先生喜欢三寸金莲，则西施应该有双一拧一拧的小脚也。
正因为一个女演员不能既肥又瘦，既高头大马又巧小玲珑，既挺鼻子又肉鼻子，所以无论她美到什么程度，都不能使所有观众满意。这个道理，人人皆知，不必再说明矣。但是，用之以作警惕，小心翼翼去物色女主角则可。用之作为遁词，作为藉口，便不可也──可当然可，老板大权在握，就是请柏杨先生去当女主角演西施，谁也没话说，但总不能教人心服。
在一般人印象中，这印象可能来自仕女画，古典
