the unseen world and other essays-第49节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　Come　and　behold　thy　Rome　that　is　lamenting；　　　　　　　Widowed；　alone；　and　day　and　night　exclaims　　　　　　　'My　Caesar；　why　hast　thou　forsaken　me？'

　Come　and　behold　how　loving　are　the　people；　　　　　　　And　if　for　us　no　pity　moveth　thee；　　　　　　　Come　and　be　made　ashamed　of　thy　renown。〃＇50＇

＇50＇　〃O　Alberto　Tedesco；　che　abbandoni　　　　　　　Costei　ch'　e　fatta　indomita　e　selvaggia；　　　　　　　E　dovresti　inforcar　li　suoi　arcioni；

　Giusto　gindizio　dalle　stelle　caggia　　　　　　　Sopra　il　tuo　sangue；　e　sia　nuovo　ed　aperto；　　　　　　　Tal　che　il　tuo　successor　temenza　n'　aggia：　　　Cheavete　tu　e　il　tuo　padre　sofferto；　　　　　　　Per　cupidigia　di　costa　distretti；　　　　　　　Che　il　giardin　dell'　imperio　sia　diserto。

　Vieni　a　veder　Montecchi　e　Cappelletti；　　　　　　　Monaldi　e　Filippeschi；　uom　senza　cura：　　　　　　　Color　gia　tristi；　e　questi　con　sospetti。　　　Vien；　crudel；　vieni；　e　vedi　la　pressura　　　　　　　De'　tuoi　gentili；　e　cure　lor　magagne；　　　　　　　E　vedrai　Santafior　com'　e　oscura　＇secura？＇。　　　Vieni　a　veder　la　tua　Roma　che　piagne；　　　　　　　Vedova　e　sola；　e　di　e　notte　chiama：　　　　　　　Cesare　mio；　perche　non　m'　accompagne？　　　Vieni　a　veder　la　gente　quanto　s'　ama；　　　　　　　E　se　nulla　di　noi　pieta　ti　move；　　　　　　　A　vergognar　ti　vien　della　tua　fama。〃



So；　too；　Canto　III。；　lines　79…84：

　　　　　〃As　sheep　come　issuing　forth　from　out　the　fold　　　　　　　By　ones；　and　twos；　and　threes；　and　the　others　stand　Timidly　holding　down　their　eyes　and　nostrils；

　And　what　the　foremost　does　the　others　do　　　　　　　Huddling　themselves　against　her　if　she　stop；　　　　　　　Simple　and　quiet；　and　the　wherefore　know　not。〃＇51＇

＇51＇　〃Come　le　pecorelle　escon　del　chiuso　　　　　　　Ad　una；　a　due；　a　tre；　e　l'　altre　stanno　　　　　　　Timidette　atterrando　l'　occhio　e　il　muso；

　E　cio　che　fa　la　prima；　e　l'　altre　sanno；　　　　　　　Addossandosi　a　lei　s'　ella　s'　arresta；　　　　　　　Semplici　e　quete；　e　lo　'mperche　non　sanno。〃


Francesca's　exclamation　to　Dante　is　thus　rendered　by　Mr。　Longfellow：

　　　　　〃And　she　to　me：　There　is　no　greater　sorrow　　　　　　　Than　to　be　mindful　of　the　happy　time　　　　　　　In　misery。〃＇52＇

＇52＇　〃Ed　ella　a　me：　Nessun　maggior　dolore　　　Che　ricordarsi　del　tempo　felice　　Nella　miseria。〃　Inferno；　V。　121…123。



This　is　admirable；full　of　the　true　poetic　glow；　which　would　have　been　utterly　quenched　if　some　Romanic　equivalent　of　dolore　had　been　used　instead　of　our　good　Saxon　sorrow。＇53＇　So；　too；　the　〃Paradiso；〃　Canto　I。；　line　100：

　　　　　〃Whereupon　she；　after　a　pitying　sigh；　　　　　　　Her　eyes　directed　toward　me　with　that　look　　　　　　　A　mother　casts　on　a　delirious　child。〃＇54＇

＇53＇　Yet　admirable　as　it　is；　I　am　not　quite　sure　that　Dr。　Parsons；　by　taking　further　liberty　with　the　original；　has　not　surpassed　it：　　　　　〃And　she　to　me：　The　mightiest　of　all　woes　　　　　　　Is　in　the　midst　of　misery　to　be　cursed　　　　　　　With　bliss　remembered。〃

＇54＇　〃Ond'　ella；　appresso　d'un　pio　sospiro　；　　Gli　occhi　drizzo　ver　me　con　quel　sembiante；　　　Che　madre　fa　sopra　figlinol　deliro。〃


And；　finally；　the　beginning　of　the　eighth　canto　of　the　〃Purgatorio〃：

　　　　　〃'T　was　now　the　hour　that　turneth　back　desire　　　　　　　In　those　who　sail　the　sea；　and　melts　the　heart；　　　　　　　The　day　they've　said　to　their　sweet　friends　farewell；　　　And　the　new　pilgrim　penetrates　with　love；　　　　　　　If　he　doth　hear　from　far　away　a　bell　　　　　　　That　seemeth　to　deplore　the　dying　day。〃＇55＇

＇55＇　〃Era　gia　l'　ora　che　volge　il　disio　　　　　　　Ai　naviganti；　e　intenerisce　il　core　　　　　　　Lo　di　ch'　hen　detto　ai　dolci　amici　addio；　　　E　che　lo　nuovo　peregrin　d'　amore　　　　　　　Punge；　se　ode　squilla　di　lontano；　　　　　　　Che　paia　il　giorno　pianger　che　si　more。〃

This　passage　affords　an　excellent　example　of　what　the　method　of　literal　translation　can　do　at　its　best。　Except　in　the　second　line；　where　〃those　who　sail　the　sea〃　is　wisely　preferred　to　any　Romanic　equivalent　of　naviganti　the　version　is　utterly　literal；　as　literal　as　the　one　the　school…boy　makes；　when　he　opens　his　Virgil　at　the　Fourth　Eclogue；　and　lumberingly　reads；　〃Sicilian　Muses；　let　us　sing　things　a　little　greater。〃　But　there　is　nothing　clumsy；　nothing　which　smacks　of　the　recitation…room；　in　these　lines　of　Mr。　Longfellow。　For　easy　grace　and　exquisite　beauty　it　would　be　difficult　to　surpass　them。　They　may　well　bear　comparison　with　the　beautiful　lines　into　which　Lord　Byron　has　rendered　the　same　thought：

　〃Soft　hour　which　wakes　the　wish；　and　melts　the　heart；　　　　　　　Of　those　who　sail　the　seas；　on　the　first　day　　　When　they　from　their　sweet　friends　are　torn　apart；　　　　　　　Or　fills　with　love　the　pilgrim　on　his　way；　　　As　the　far　bell　of　vesper　makes　him　start；　　　　　　　Seeming　to　weep　the　dying　day's　decay。　　　Is　this　a　fancy　which　our　reason　scorns？　　　Ah；　surely　nothing　dies　but　something　mourns！〃＇56＇

＇56＇　Don　Juan；　III。　108。

Setting　aside　the　concluding　sentimental　generalization；which　is　much　more　Byronic　than　Dantesque；one　hardly　knows　which　version　to　call　more　truly　poetical；　but　for　a　faithful　rendering　of　the　original　conception　one　can　hardly　hesitate　to　give　the　palm　to　Mr。　Longfellow。

Thus　we　see　what　may　be　achieved　by　the　most　highly　gifted　of　translators　who　contents　himself　with　passively　reproducing　the　diction　of　his　original；　who　constitutes　himself；　as　it　were；　a　conduit　through　which　the　meaning　of　the　original　may　flow。　Where　the　differences　inherent　in　the　languages　employed　do　not　intervene　to　alloy　the　result；　the　stream　of　the　original　may；　as　in　the　verses　just　cited；　come　out　pure　and　unweakened。　Too　often；　however；　such　is　the　subtle　chemistry　of　thought；　it　will　come　out　diminished　in　its　integrity；　or　will　appear；　bereft　of　its　primitive　properties　as　a　mere　element　in　some　new　combination。　Our　channel　is　a　trifle　too　alkaline　perhaps；　and　that　the　transferred　material　may　preserve　its　pleasant　sharpness；　we　may　need　to　throw　in　a　little　extra　acid。　Too　often　the　mere　differences　between　English　and　Italian　prevent　Dante's　expressions　from　coming　out　in　Mr。　Longfellow's　version　so　pure

and　unimpaired　as　in　the　instance　just　cited。　But　these　differences　cannot　be　ignored。　They　lie　deep　in　the　very　structure　of　human　speech；　and　are　narrowly　implicated　with　equally　profound　nuances　in　the　composition　of　human　thought。　The　causes　which　make　dolente　a　solemn　word　to　the　Italian　ear；　and　dolent　a　queer　word　to　the　English　ear；　are　causes　which　have　been　slowly　operating　ever　since　the　Italican　and　the　Teuton　parted　company　on　their　way　from　Central　Asia。　They　have　brought　about　a　state　of　things　which　no　cunning　of　the　translator　can　essentially　alter；　but　to　the　emergencies　of　which　he　must　graciously　conform　his　proceedings。　Here；　then；　is　the　sole　point　on　which　we　disagree　with　Mr。　Longfellow；　the　sole　reason　we　have　for　thinking　that　he　has　not　attained　the　fullest　possible　measure　of　success。　Not　that　he　has　made　a　〃realistic〃　translation；so　far　we　conceive　him　to　be　entirely　right；　but　that；　by　dint　of　pushing　sheer　literalism　beyond　its　proper　limits；　he　has　too　often　failed　to　be　truly　realistic。　Let　us　here　explain　what　is　meant　by　realistic　translation。

Every　thoroughly　conceived　and　adequately　executed　translation　of　an　ancient　author　must　be　founded　upon　some　conscious　theory　or　some　unconscious　instinct　of　literary　criticism。　As　is　the　critical　spirit　of　an　age；　so　among　other　things　will　be　its　translations。　Now　the　critical　spirit　of　every　age　previous　to　our　own　has　been　characterized　by　its　inability　to　appreciate　sympathetically　the　spirit　of　past　and　bygone　times。　In　the　seventeenth　century　criticism　made　idols　of　its　ancient　models；　it　acknowledged　no　serious　imperfections　in　them；　it　set　them　up　as　exemplars　for　the　present　and　all　future　times　to　copy。　Let　the　genial　Epicurean　henceforth　write　like　Horace；　let　the　epic　narrator　imitate　the　supreme　elegance　of　Virgil；that　was　the　conspicuous　idea；　the　conspicuous　error；　of　seventeenth…century　criticism。　It　overlooked　the　differences　between　one　age　and　another。　Conversely；　when　it　brought　Roman　patricians　and　Greek　oligarchs　on　to　the　stage；　it　made　them　behave　like　French　courtiers　or　Castilian　grandees　or　English　peers。　When　it　had　to　deal　with　ancient　heroes；　it　clothed　them　in　the　garb　and　imputed　to　them　the　sentiments　of　knights…errant。　Then　came　the　revolutionary　criticism　of　the　eighteenth　century；　which　assumed　that　everything　old　was　wrong；　while　everything　new　was　right。　It　recognized　crudely　the　differences　between　one　age　and　another；　but　it　had　a　way　of　looking　down　upon　all　ages　except　the　present。　This　intolerance　shown　toward　the　past　was　indeed　a　measure　of　the　crudeness　with　which　it　was　comprehended。　Because　Mohammed；　if　he　had　done　what　he　did；　in　France　and　in　the　eighteenth　century；　would　have　been　called　an　impostor；　Voltaire；　the　great　mouthpiece　and　representative　of　this　style　of　criticism；　portrays　him　as　an　impostor。　Recognition　of　the　fact　that　different　ages　are　different；　together　with　inability　to　perceive　that　they　ought　to　be　different；　that　their　differences　lie　in　the　nature　of　progress；this　was　the　prominent　characteristic　of　eighteenth…century　criticism。　Of　all　the　great　men　of　that　century；　Lessing　was　perhaps　the　only　one　who　outgrew　this　narrow　critical　habit。

Now　nineteenth…century　criticism　not　only　knows　that　in　no　preceding　age　have　men　thought　and　behaved　as　they　now　think　and　behave；　but　it　also　understands　that　old…fashi