当代-2004年第5期-第76节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
推荐人：冯小虎
推荐篇目：《中国式离婚》作者：王海
推荐意见：理智上应当投拉斯蒂涅一票。史诗性、全景性、裁剪历史的画卷，这些讴歌，都合适。从孩子的视角去反映社会发展的进程，最成功的是德国京特·格拉斯的《铁皮鼓》。那可是拿诺贝尔文学奖如探囊取物的主儿。可见王刚同志发展前途之吓人。
反观《中国式离婚》，有无数缺点：描写琐碎，叙事唠叨，人物虽众多惜乎不鲜明，情节虽曲折而稍落窠臼……。有点像《废都》，连顺口溜都是从社会上抄来的，看着很亲切，但缺乏新鲜感。情节之设置，对话之众多，又好像畅销电视剧脚本。
还是投了《离婚》一票。
因为它感动了我。
看到孩子试图用自残来弥平父母的冲突，我热泪盈眶，并下定决心不做这样的父母。
就是那个几千岁的问题：文学到底要不要感动？是否好看的、畅销的，就一定不是纯文学？
我是相信感动的。我认为人与畜牲最后的区别，并不在于人会思想。我们每个人都看得见，这世界上有很多会思想、两条腿直立行走的畜牲。
人与畜牲的最后区别，在于人会被感动。
文学就是这最后的区别的载体。
理智不是文学的事。理智是哲学的事。
这样的作家不得奖，谁得？
《当代．长篇小说选刊》汇报
《当代·长篇小说选刊》（下为《选刊》）已经出刊四期了。因为创刊仓促，造成征订不便，使得很多关心《选刊》的《当代》读者不能购买和阅读，也使我们失去了和老读者交流沟通的机会。在此，谨致歉意，并简略汇报《选刊》状况和主要内容。希望把您的感受和建议寄给我们，如果还值得您期待，您可去邮局征订，也可建议单位阅览室同志去邮局征订。
（《当代·长篇小说选刊》邮发代号：８０－１９４《当代》邮发代号：２－１６１
联系电话：０１０－６５２５７５５３ 地址：北京朝内大街１６６号）
２００４年第１期要目
杨显惠《告别夹边沟》
杨显惠创作谈：《行万里路》
导读：讲的是右派的故事，似乎有些久远，却是去年最值得读的长篇。不仅值得心有遗痛的中老年读，更值得心地纯真的年轻人读。无论怎么称赞，不管多高的评价，都不会过分，都难以表达我们对作者的敬意，因为作者之痛，不是个人之痛，不是家族之痛，不是人群之痛，而是整个中华民族之痛。不仅切肤，而且彻骨，而且剜心。相信在掩卷之后，我们会记住作者的名字：杨显慧。
周昌义编后：最初，我们阅读了无数的书评，检索了无数的排行榜，从书店抱回的长篇近百部，却都没发现这一部。作者的名字，太寻常了，书名也太平常了，平常得让书店不爱上架，读者难得期待。淹没在成千上万包装精美修辞夸张的“力作”丛中，不属意外。总算没有失之交臂。每个编辑阅读之后，不是叫好，而是沉默。那种震撼已经难以用言语表达。我们只能说，这就是《当代》梦寐以求的、最能体现《当代》精神的长篇，也是这些年来，最值得《当代》读者阅读的长篇。我们相信，作者杨显惠的名字，一定会成为读者尊敬的名字。我们也渴望借此机会，向原书出版者——上海文艺出版社的同行，表示衷心的感谢。
董立勃《烈日》
董立勃创作谈：《关于烈日》
编者编者按：（略）
导读：还是西部气象，还是边地风光，还是沈从文汪曾祺式的优美，还是古龙式的明快，还是胡杨一样顽强的生命，还是西风一样刚烈的爱恨。能够写艰难的岁月于清新，居然把讲沉重的记忆为美丽，放眼文坛，董立勃而已矣。
老地《花心不是我的错》
老地创作谈：《实话实说不犯法》
编者编者按：（略）
导读：看书名，会不会让人皱眉？花心无错，难道专心有错？何况是人民警察花心，何况是优秀的警察花心。这部正在走红的网络长篇，这段花心警察的花心故事，在遭受年轻人尤其是网络年轻人的追捧的同时，也许会让中老年读者惶惑：廉颇老矣，还能读否？
２００４年第２期要目
范稳《水乳大地》
范稳创作谈：《我在文化多元的云南》
导读：媒体都拿它同阿来的《尘埃落定》相比，其实，两者风格相差何其遥远。比较两位不同经历不同性格作家怎样处理相近题材，不为长短高下，却能增加阅读兴趣和阅后收益。
周昌义编者按：原计划刊登王跃文长篇小说《西州月》，因技术原因，计划改变，才选择了《水乳大地》。
这并不是说《水乳大地》不好。从第一期开始，大家就在编前会上讨论它。之所以没选，一是由于刊物所能容纳的总字数仅仅四十万，《水乳大地》超过五十万字，而我们一直承诺每期刊登三部长篇，技术上难以处理；二由于原书是《当代》母社（人民文学出版社）出版，有认稿为亲的嫌疑，不利于《当代·长篇小说选刊》的选家形象。
既然时间紧，刊期也紧，也就顾不得瓜李之嫌了。
当然，还有别样的犹豫。评论界已经把《水乳大地》同阿来的《尘埃落定》相比，我们就总是想起阿来和《尘埃落定》。尽管都是藏地生活，阿来明显是生长的成果，水和乳交融着；范稳则有行走的痕迹，水和乳还有些生分。写故事，生分就生分了，写文化，写水乳，总是交融的好。
其实，抛开阿来，抛开《尘埃落定》，范稳的《水乳大地》自有其别样的长处，在同期的长篇小说创作中，无疑属于优秀之作。可惜受了《尘埃落定》“误导”，陷入了盲区。
就如同许多年前山西作家郑义的中篇小说《老井》，不少大奖评委总拿它同郑义自己的中篇小说《远村》相比，说不如《远村》，所以理直气壮落选。其实，比起其它获奖的中篇，《老井》更加当之无愧。
感谢范稳，对《水乳大地》做了很大的修改，使它能够被篇幅容纳，使我们的读者能够一睹精华。
方方《落日》
编者编者按：（略）
导读：在亲情的感动中，直面生活的残酷，直面人性的残酷。女性的敏感和男性的深刻，以及半生的生活积累和二十年的创作功力，都浓缩在方方冷静从容的叙述中。
程琳《拘留》
程琳创作谈：关于《拘留》
导读：读过了《当代》２００４年１期长篇小说《警察与流氓》，再读这部《拘留》，我们会相信，在警匪领域，一个独一无二的文学高手已经横空出世。
周昌义编者按：最初看到《拘留》初稿，是在三年前。打印稿，写着编辑的名字，说因为读了编辑所编王跃文作品，慕名投稿。又说自己用心与王跃文相同。等等。编辑看了，感到兴奋，给别的编辑再看，也感到兴奋。
与作者程琳电话联系，说是独一无二的鲜活，但需要整洁。如果赞同编辑的整洁建议并为之兴奋，就整洁。如果不赞同，别勉强。又说，就由编辑整洁加工，已经可以发表，但还是希望作家自己动手，向上拓展空间，不然，可惜了。
程琳表示，同意整洁。这一整洁，就是一年有余。多次整洁之后，大家都有些灰心。程琳说，实在是力不从心了。编辑虽然知道再坚持下去，一定会有突破，也不便勉强。大家好说好散。
不久，程琳忽然寄来一部新作，叫《一针见血》。编辑依然建议整洁。程琳依然同意整洁。几经整洁之后，又是灰心，又是好说好散。望着程琳离开编辑部的背影，编辑有些悲观地想，这个大有潜力的作家，《当代》恐怕从此就要失去了。
《当代》编辑部有些传统，过去很好，现在却难说是好。一部作品，已经足够发表水平，却总希望作者修改，再上层楼。所提的修改意见，或许错位，或许不切实际，难免一厢情愿。就算意见中的，作者有修改的愿望，也未必有修改的耐性。这不怪文心浮躁，竞争太激烈，各路编辑争抢作家，都恨不得五马分尸，想要静下心来再上层楼，实在太难。不少作品和作家就在修改的过程中失去了。
失去的时候，人家总是客气地说，以后写出自己满意的，再给《当代》吧。
我们深知形势比人强，也想随遇而安，只是编辑的职业本性作怪，积习难改。
那时候，程琳已经在《收获》上发表了长篇《黑蚂蚁》，《拘留》也在《中国作家》上发表了。前路已经一片光明。对这样的作家，争抢都来不及，因为再上层楼而失去，实在是做编辑的失误。所以，那以后，编辑们闲聊时，总是感叹说，可惜了。
几个月以后，忽然接到程琳电话，说将《一针见血》又改了一遍，还请编辑给看看。
喜出望外地看了，比一年前的初稿，整洁多了，已经上了一层楼。但编辑的毛病仍然忍不住再犯，说要论好看，已经足够；要论感动，还要再改。说不改，就是一个好看的警匪故事；再改，就可能改出警察的职业艰难和困惑。说得激动了，干脆说，不改，是俗文学；再改，是纯文学。
出乎意料，程琳答应改，一定改。
这回，望着程琳离开编辑部的背影，编辑兴奋地想，这个家伙，有生活，有体验，有心得，还有恒心毅力，还能忍辱负重，还能坚持不懈，想不成名都不行了。
再经反复，终于改出了一部《警察与流氓》。发表于《当代》２００４年１期后，好评如潮。希望连载的报刊和希望改编影视的电话络绎不绝。又以全票当选拉力赛“《当代》最佳”。这时候，编辑部决定趁热打铁，再烧一把火，让程琳给读者和文坛留下更深的印象。
打电话问程琳，已经发表过的《拘留》，他还愿意再改不。程琳说，改，当然改。
这回不用编辑提具体意见，程琳自己就改了。程琳的见识和信心都今非昔比，这一改，把一部二十万字的大长篇改成了十万字的小长篇。编辑说，这不是改，是重写。被砍掉的十万字不是字，是人民币呀。又说，一个能主动把人民币砍掉的作家已经很稀有了啊。
尽管程琳还是那么谦虚，说不行再改；编辑再也不提修改建议，而是直接进入《当代长篇小说选刊》发稿程序。一方面，修改稿本身让编辑惊喜，另一方面，在编辑的心中，一段《当代》和年轻作者的故事已经完成，今后要开始的，是《当代》和成熟作家的故事了。
２００４年第３期要目
阎真《曾在天涯》
阎真创作谈：《经典崇拜》
导读：喜欢《沧浪之水》的读者，再读之前的《曾在天涯》，会发现阎真成名绝非偶然。男人和女人的情感战争，本是女作家的领地，阎真能耕种得如此细致入微，如此委婉曲折，如此惊心动魄，实在让人惊叹。熟读了女性作家的“女权困惑”之后，感受阎真“男权困惑”，男女读者，各会怎么感慨？
编者编者按：《亡羊补牢》（略）
少鸿《溺水的鱼》
编者编者按：《仍然是我们现在的现状》（略）
少鸿《让心灵透口气》
导读：看书店热销品种的内容提要，多是男欢女爱，东边那个美人，西边那个黄河流，极尽潇洒之能事。其实在生活中，自卑仍然是主题，尤其是男人的主题。“挺而不举，举而不坚”的忧虑，早已超越男女之外，贯穿男人生活的全部和生命的始终。所以《溺水的鱼》男主人公的屈辱乃至猥琐还能让我们动容。
红柯《大河》
编者编者按：《才气横溢的困惑》（略）
红柯创作谈：《西部的一块“湿地”》
导读：要休且待青山烂，蜡烛成灰泪始干。
还是所谓激情燃烧的岁月，还是西部宁死不屈的爱情。在董立勃笔下，是凄厉的《白豆》，在红柯笔下，却成了奔腾的《大河》。远近高低，成败得失，仁者见仁，智者见智。无论见仁见智，我们都欢迎作家以自己独立的气质，创造出不同的文学风景。
２００４年第４期要目
刘庆邦《平原上的歌谣》
刘庆邦创作谈：《献给母亲》
谢欣责编手记：《形象本身的感染力》（略）
导读：个人的痛苦，最好都忘记。百姓的痛苦，最好多回忆。所以，作家给我们讲述了以下的故事：从前有座山，山上有个村子，村子里闹饥荒，饿死了很多
