太子爷小说网 > 文学电子书 > 父之罪 作者:[美]劳伦斯.布洛克 >

第8节

父之罪 作者:[美]劳伦斯.布洛克-第8节

小说: 父之罪 作者:[美]劳伦斯.布洛克 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  “你当初怎么会找到温迪合租房子的? ”
  “她住的公寓对她来说太大,而我又刚好在找房子。当时觉得很好。”
  “后来开始不好了? ”
  “呃,地点,而且我又需要隐私。”
  她只是想随便搪塞一些答案,快快把我打发掉。我真希望能跟她面对面问清楚,但又实在不想耗掉一天的时间开车往返马马罗内克。
  “你们是怎么变成室友的? ”
  “我才说过,她有间公寓——”
  “你是看广告找去的吗? ”
  “噢,我懂你意思了。不,我是在街上碰到她的。”
  “你们以前就认识? ”
  “噢,我以为你知道。我们是大学同学,不很熟,点头之交,因为学校很小,每个人多多少少都会认识。总之我在街上碰到她,两人就开始聊起来。”
  “你是在学校认识她的? ”
  “啊,我以为你知道。我很多事情你好像都很清楚,奇怪怎么这个你会不知道。”
  “我想跟你当面谈谈,塔尔太太。”
  “不行,电话谈就可以了。”
  “我知道会占用你的时间,但——”
  “我只是不想介入这事,”她说,“你还不懂吗? 老天,温迪不是已经死了吗? 重提旧事对她能有什么帮助? ”
  “塔尔太太——”
  “我要挂了。”她说。然后挂了。
  我买份报纸,找个小店叫杯咖啡。我给她足足半小时考虑我有没有那么容易打发,然后我又拨了她的号码。
  有件事我早就学到了:不需要知道对方怕什么,知道他在怕就够了。
  第二声铃响一半她就接了。她话筒凑着耳朵,好一会儿没讲话。然后她说:“喂? ”
  “我是斯卡德。”
  “听着,我不——”
  “闭嘴,你这个愚蠢的女人。我已经打定主意要跟你谈。我可以当着你丈夫的面跟你谈,也可以跟你单独谈。二选一。”沉默。
  “你考虑一下。我要租辆车,一小时内可以到达马马罗内克,一小时后我就会回我车上,永远不再烦你。这个办法很容易。如果你想来硬的,我也可以奉陪,不过我看对我俩都没有多大好处。”
  “哦,老天。”
  我让她考虑。鱼钩已经撒下了,现在她想甩也甩不掉。她说:“今天不可能。几个朋友要来喝咖啡,他们随时会到。”
  “今天晚上? ”
  “不行,杰拉尔德会在家里。明天呢? ”
  “早上还是下午? ”
  “我十点跟医生有约,那之后我都有空。”
  “我中午到你住的地方。”
  “不行,我不希望你来我家。”
  “你选个地方我们碰面。”
  “等等,给我几分钟。老天。这一带我根本不熟,我们几个月前才搬过来的。我想想。休勒大道上有家餐厅附设鸡尾酒吧,叫卡力欧卡。我看了医生以后,可以到那儿吃午饭。”
  “中午? ”
  “好,不过我说不清地址。”
  “我会找到的。休勒大道上的卡力欧卡。”
  “对。我忘了你名字。”
  “斯卡德。马修·斯卡德。”
  “我怎么认出你? ”
  我想,看来跟大家格格不入的那位就是。我说:“我会在吧台喝咖啡。”
  “好吧。我们应该能碰到头的。”
  “当然,这我可以保证。”
  我前一天晚上非法闯入民宅,除了发现玛西雅·马索的名字以外,没有多大收获。我的搜查品质大打折扣,多多少少是因为我不确定自己要找什么。如果你想把哪个地方搅得天翻地覆,头脑里有个特定目标应该会有帮助;如果你不在乎留下痕迹,想必也能省点力气。举例来说,搜书架时,如果可以任意翻阅,然后往地毯上随手一扔,工作效率自然可以大大提高。如果你得把每本书整整齐齐地摆回原位,二十分钟的工作得拖上两个钟头。
  温迪的公寓藏书不多,我也没有多加理会。我对刻意藏好的东西没兴趣。我当时不知道自己要找什么;现在事情过后,我也搞不清我到底找着了什么。
  待在那里的一个钟头内,大半时间我就是在几个房里晃来晃去,一会儿坐坐椅子,一会儿墙上靠靠,想感觉出两位前任房客遗下的精魂。我看着温迪死时躺的床铺,那是张矮脚床,铺了张双层弹簧垫。他们还没有换下渗血的床单,虽然换不换都一样;床垫浸满了她的血,整张床都得刷干净。有那么一会儿,我手捧一块红锈的血,脑里回旋着一幅幅教士手持圣餐的图像。我摸进浴室干呕许久。
  既然人已经进了浴室,我索性掀开浴帘,检查浴缸。缸里有圈痕迹,是上回洗澡留下的,排水孔积了些头发,但没有任何杀人的迹象。倒也不是我怀疑会有。理查德·范德普尔的回忆原本就是颠颠倒倒,语无伦次。
  打开医药柜前,我就知道温迪有服避孕药的习惯。药一颗74颗嵌在一张小卡片上,中央一个数字盘注明是礼拜几。哪天服没服可以一目了然。礼拜四的药没有了,所以我知道她被杀那天做了一件事——服避孕药。
  除了避孕药以外,我还找到好几瓶维生素,看来这公寓的房客至少有一个是健康食品奉行者。有个小罐子贴了处方标签——理基有花粉热。他们的化妆品很多,还有两瓶不同品牌的除臭剂,一把专剃腿毛和腋毛的小型电动刮毛刀,一把大型电动剃须刀。我找到其他~些处方药——速可眠和达尔丰镇痛药( 他的) ,标签上说明是减肥用的Dexedrien(她的) ,以及一个没贴标签的瓶子——里头装的好像是利眠宁。
  药都还在,我很惊讶。警察一向喜欢顺手拿药,尤其那些不愿拿死人钱的警员,更是无法抗拒兴奋剂或镇定剂的诱惑。
  我顺手摸走速可眠和Dexedden。
  卧室里的衣柜和五斗柜摆满了她的衣服。花样不多,但其中几件衣服有布鲁明代尔和Lord&Taylor 这两家高级服装店的标签。他的衣服摆在客厅,有个柜子是他的,而他的衬衫、短袜和内衣裤都放在一张西班牙式写字台的抽屉里。
  客厅的沙发可兼作床用。我把它摊开,发现里头已经铺好床单跟毛毯。床单上次洗后有人睡过。我合上沙发,一屁股坐下。
  厨房设备齐全。铜底炒锅,一套橘色的搪瓷铁锅——深浅都有,一个柚木架上摆了三十二罐香料。冰箱的冷冻室里有两份电视快餐,但其他空间塞得满满的全是生鲜食品。橱柜里琳琅满目。这个厨房以曼哈顿的标准来看算是大的,里头还摆了一张橡木圆桌。桌旁立了两张高背扶手大椅,我坐上其中一张,想像着一幅家居安乐图:其中一个兴致勃勃地准备饕餮大餐,然后两人一起坐下开怀大嚼。
  我离开公寓,两手空空。没有地址簿,没有支票簿,没有银行结单,没有一大叠深具启发性的作废支票。这两位不管是如何分配开销,一切花费显然都是以现金支出。
  现在事隔一天,我回想我对那间公寓的印象,实在很难理解马丁·范德普尔为什么会把温迪比作魔鬼化身。如果她是色诱理基,他又何必睡在客厅的沙发床上? 而那整间公寓又为什么会散发出那样宁静的家居气息,那种卧室里再多的血也无法淹没的家居味道?
                 9
  我回到旅馆,前台有我的电话留言。凯尔’汉尼福德十一点一刻打过电话,要我回电。他留下一个号码,是他已经给过的。他的办公室号码。
  我从我房间打过去,他在吃午饭,秘书说他会回电。我说不用,我一个钟头之内再打给他。
  这通电话提醒了我该试试科特雷尔公司——温迪租约申请表上填的雇主。我在记事本找到电话,再试一次,心想或许头一回拨错了号码。结果还是同样的录音回答。我查电话簿找科特雷尔公司,没有登记。我问查号台,一样没有。
  我想了几分钟,然后拨了个特殊号码,有个女人拿起话筒。我说:“巡逻警员刘易斯·潘科夫,第六分局。我这儿有个电话目前被暂时停掉,我得知道号码是登记在谁的名下。”
  她问号码,我告诉她。她要我等着别挂。我坐在那里,话筒紧贴耳朵,等了将近十分钟她才回到线上。
  “这是空号,”她说,“不只是暂时停掉。”
  “你能不能告诉我这号码上回是分配给谁? ”
  “恐怕没办法,警官。”
  “这种资料你们都不存档的吗? ”
  “应该是有,但我没法找到。我有最近停掉的号码,但这个是一年多以前停的,所以我查不到。奇怪竟然到现在还是空号。”
  “所以你只知道,这号码已经停了一年多没用。”
  她只知道这个。我道谢之后挂断。我倒杯酒喝,酒杯见底时,我想到汉尼福德应该已经回到公司。没错。
  他告诉我,他总算找到了明信片。第一张盖着纽约的邮戳,是六月四日寄的。第二张是九月十六日从迈阿密寄的。“这告诉了你什么,斯卡德? ”
  这告诉了我,她最晚六月初就到了纽约。这告诉了我,她的迈阿密之旅是在签租约之前。除此以外,没告诉我什么伟大的线索。
  “还有些疑问,”我说,“卡片在你手边吗? ”
  “嗯,就在我前面。”
  “麻烦你念给我听好吗? ”
  “其实也没写什么。”我等着。他说:“唔,也没有不念的理由。这是第一张卡片。‘亲爱的妈妈爸爸希望我没让你们担心。
  一切都好。我在纽约,很喜欢这里。退学是因为烦人的事太多。
  以后见面时,我会解释清楚——”念到这里,他的声音有点嘶哑,但他赶紧清了清嗓子接着念。“‘请别担心。爱你们的温迪。”’“另一张卡片呢? ”
  “等于什么也没写。‘亲爱的妈妈爸爸.还好吧? 我一直以为佛罗里达只能冬天来,没想到现在也很棒。再见。爱你们的温迪。”
  他问我进展如何,我实在不知道该怎么回答。我说我一直在忙,查来的片片段段还有待慢慢拼凑组合,难说什么时候才能有点具体结果可以向他报告。“范德普尔出现以前,温迪跟另外一个女孩合租过几个月。”
  “那女孩是妓女吗? ”
  “不知道。我有点怀疑,不过不敢肯定。我约好明天跟她碰面。她是温迪大学时代的朋友。她有没有跟你们提过一个叫玛西雅·马索的人? ”
  “马索? 应该没有。”
  “她大学的朋友里你有没有知道名字的? ”
  “好像都不知道。我想想。我记得她提过一些名字,没有说姓。不过我一个也想不起来。”
  “也许不重要。科特雷尔这名字,你有印象吗? ”
  “科特雷尔? ”我拼出来,他大声再念一遍。“不,一点印象也没有。我应该有吗? ”
  “温迪签租约的时候,雇主名字填的是他。我找不到他开的公司。”
  “你为什么认为我该听过? ”
  “只是随口问问,看能不能误打误撞。近来我常常这样,汉尼福德先生。温迪会做菜吗? ”
  “温迪? 就我所知,不会。当然她有可能念大学的时候培养出烹饪的兴趣,这我就不清楚了。住家里的时候,她充其量也只会自己弄个花生酱或者果酱三明治吃吃。为什么问? ”
  “没为什么。”
  他另一个电话响了,他问我还有没有别的事。我正要说没有,却又想起开头就该想到的问题。“明信片。”我说。
  “明信片怎么啦? ”
  “另一面是什么? ”
  “另一面? ”
  “她寄的是风景明信片吧? 翻个面,我想知道另一面是什么。”
  “我瞧瞧。是格兰特将军墓,这解决了你的疑问吗,斯卡德? ”
  我没理会他讽刺的语气。“这是纽约,”我说,“我对迈阿密那张比较有兴趣。”
  “是家旅馆。”
  “什么旅馆? ”
  “哦,天哪,我根本没想到这点。也许这能告诉我们点什么,是吗? ”
  “什么旅馆,汉尼福德先生? ”
  “伊甸石。这是重要线索吧? ”
  不是。
  我找到伊甸石的经理,告诉他我是纽约警方,正在调查一起诈欺案。我要他翻出一九七。年九月所有的住宿登记卡。我在线上等了半个钟头。他在那头翻出卡片,一张张查对有没有姓汉尼福德或科特雷尔的人登记住宿。空等一场。
  我不很惊讶。科特雷尔不一定是带她到迈阿密的男人。就算是,那也不表示他非得在登记卡上签下真名。如果他签真名,事情就好办多了,但截至目前为止,有关温迪的事情——不管是生是死——没一件好办。我不可能奢望现在突然事事顺心。
  我又倒了杯酒,决定今天放假一天。我好胜心切,想把沙漠所有的沙子统统过滤。没必要,因为我在找的答案,跟我顾客问的问题八竿子都打不着。理查德·范德普尔

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 3 3

你可能喜欢的