a[1]. v. laider(a.v.雷德)-第5节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hospital。　I　knew　that；　but　I　didn't　know　why　I　was　there。　One　day　I　thought　

I　should　like　to　know　why；　and　so　I　asked。　I　was　feeling　much　better　now。　

They　told　me　by　degrees　that　I　had　had　concussion　of　the　brain。　I　had　been　

brought　there　unconscious；　and　had　remained　unconscious　for　forty…eight　

hours。　I　had　been　in　an　accidenta　railway…accident。　This　seemed　to　me　

odd。　I　had　arrived　quite　safely　at　my　uncle's　place；　and　I　had　no　memory　of　

any　　　　　journey　　　　since　　　　that。　　　In　　cases　　　　of　　　concussion；　　　　　　you　　　know；　　　　　it's　　not　

uncommon　　　　　　　　　for　　the　　　patient　　　to　　forget　　　　all　　that　　happened　　　　　　just　　before　　　　the　

accident；　　　there　　　may　　　be　　　a　　　blank　　　for　　　several　　　hours。　　　So　it　　　was　　　in　　　my　　　case。　

One　　　day　　　my　　　uncle　　　was　　　allowed　　　to　　　come　　　and　　　see　　　me。　　　And　　　somehow；　

suddenly；　at　sight　of　him；　the　blank　was　filled　in。　I　remembered；　in　a　flash；　

everything。　　　I　　　was　　　quite　　　calm；　　　though。　　　Or　　　I　　　made　　　myself　　　seem　　　so；　　　for　　　I　

wanted　to　know　how　the　collision　had　happened。　My　uncle　told　me　that　

the　　　engine…driver　　　had　　　failed　　　to　　　see　　　a　　　signal　　　because　　　of　　　the　　　fog；　　　and　　　our　

train　had　crashed　into　a　goods…train。　

　　　　　〃I　didn't　ask　him　about　the　people　who　were　with　me。　You　see；　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



was　no　need　to　ask。　

　　　　　〃Very　　　gently　　　my　　　uncle　　　began　　　to　　　tell　　　me；　　　butI　　　had　　　begun　　　to　　　talk　

strangely；　I　suppose。　I　remember　the　frightened　look　of　my　uncle's　　　face；　

and　the　nurse　scolding　him　in　whispers。　

　　　　　〃After　that；　　all　　　a　blur。　　　It　　　seems　　　that　　　I　　　became　　　very　　　ill　indeed；　　　wasn't　

expected　to　live。　

　　　　　〃However；　I　live。〃　

　　　　　There　was　a　long　silence。　Laider　did　not　look　at　me；　nor　I　at　him。　The　

fire　was　burning　low；　and　he　watched　it。　

　　　　　At　length　he　spoke：　

　　　　　〃You　despise　me。　Naturally。　I　despise　myself。〃　

　　　　　〃No；　I　don't　despise　you；　but〃　

　　　　　〃You　　　　　blame　　　　me。〃　　　I　　did　　not　　　meet　　　　his　　gaze。　　　〃You　　　　blame　　　　me；〃　　　he　

repeated。　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃And　there；　if　I　may　say　so；　you　are　a　little　unjust。　It　isn't　my　fault　that　

I　was　born　weak。〃　

　　　　　〃But　a　man　may　conquer　his　weakness。〃　

　　　　　〃Yes；　if　he　is　endowed　with　the　strength　for　that。〃　

　　　　　His　fatalism　drew　from　me　a　gesture　of　disgust。　

　　　　　〃Do　you　really　mean；〃　I　asked；　〃that　because　you　didn't　pull　that　cord；　

you　COULDN'T　have　pulled　it？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃And　it's　written　in　your　hands　that　you　couldn't？〃　

　　　　　He　looked　at　the　palms　of　his　hands。　

　　　　　〃They　are　the　hands　of　a　very　weak　man；〃　he　said。　

　　　　　〃A　man　so　weak　that　he　cannot　believe　in　the　possibility　of　free　will　

for　himself　or　for　any　one？〃　

　　　　　〃They　　are　　　the　　　hands　　　of　　　an　　　intelligent　　　man；　　　who　　　can　　　weigh　　　evidence　

and　see　things　as　they　are。〃　

　　　　　〃But　　　answer　　　me：　　　Was　　　it　　　foreordained　　　that　　　you　　　should　　　not　　　pull　　　that　

cord？〃　

　　　　　〃It　was　foreordained。〃　

　　　　　〃And　was　it　actually　marked　in　your　hands　that　you　were　not　going　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



pull　it？〃　

　　　　　〃Ah；　well；　you　see；　it　is　rather　the　things　one　IS　going　to　do　that　are　

actually　　　　　marked。　　　　　The　　　things　　　　one　　　isn't　　going　　　　to　　do；the　　　innumerable　

negative　things；how　could　one　expect　THEM　to　be　marked？〃　

　　　　　〃But　the　consequences　of　what　one　leaves　undone　may　be　positive？〃　

　　　　　〃Horribly　positive。　My　hand　is　the　hand　of　a　man　who　has　suffered　a　

great　deal　in　later　life。〃　

　　　　　〃And　was　it　the　hand　of　a　man　DESTINED　to　suffer？〃　

　　　　　〃Oh；　yes。　I　thought　I　told　you　that。〃　

　　　　　There　was　a　pause。　

　　　　　〃Well；〃　I　said；　with　　　awkward　sympathy；　〃I　suppose　　　all　hands　are　the　

hands　of　people　destined　to　suffer。〃　

　　　　　〃Not　of　people　destined　to　suffer　so　much　as　_I_　have　sufferedas　I　

still　suffer。〃　

　　　　　The　　　insistence　　　of　　　his　　　self…pity　　　chilled　　　me；　　　and　　　I　　　harked　　　back　　　to　　　a　

question　he　had　not　straightly　answered。　

　　　　　〃Tell　me：　Was　it　marked　in　your　hands　that　you　were　not　going　to　pull　

that　cord？〃　

　　　　　Again　　　he　　　looked　　　at　　　his　　　hands；　　　and　　　then；　　　having　　　pressed　　　them　　　for　　　a　

moment　to　his　face；　〃It　was　marked　very　clearly；〃　he　answered；　〃in　THEIR　

hands。〃　

　　　　　Two　　　or　　　three　　　days　　　after　　　this　　　colloquy　　　there　　　had　　　occurred　　　to　　　me　　　in　

London　an　ideaan　ingenious　and　comfortable　doubt。　How　was　Laider　to　

be　sure　that　his　brain；　recovering　from　concussion；　had　REMEMBERED　

what　happened　in　the　course　of　that　railway…journey？　How　was　he　to　know　

that　his　brain　hadn't　simply；　in　its　abeyance；　INVENTED　all　this　for　him？　

It　might　be　that　he　had　never　seen　those　signs　in　those　hands。　Assuredly；　

here　was　a　bright　loophole。　I　had　forthwith　written　to　Laider；　pointing　it　

out。　

　　　　　This　　　　was　　　　the　　letter　　which　　　　now；　　　　at　　my　　　　second　　　　visit；　　I　　had　　　found　

miserably　pent　on　the　letter…board。　I　remembered　my　promise　to　rescue　it。　

I　arose　from　the　retaining　fireside；　stretched　my　arms；　yawned；　and　went　

forth　　　to　　　fulfil　　　my　　　Christian　　　purpose。　　　There　　　was　　　no　　　one　　　in　　　the　　　hall。　　　The　

〃shower〃　had　at　length　ceased。　The　sun　had　positively　come　out；　and　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



front　door　had　been　thrown　open　in　its　honor。　Everything　along　the　sea…　

front　was　beautifully　gleaming；　drying；　shimmering。　But　I　was　not　to　be　

diverted　from　my　purpose。　I　went　to　the　letter…board。　Andmy　letter　was　

not　there！　Resourceful　and　plucky　little　thingit　had　escaped！　I　did　hope　it　

would　not　be　captured　　and　brought　back。　Perhaps　　　the　alarm　had　　　already　

been　raised　by　the　tolling　of　that　great　bell　which　warns　the　inhabitants　for　

miles　around　that　a　letter　has　broken　loose　from　the　letter…board。　I　had　a　

vision　of　my　envelop　skimming　wildly　along　the　coast…line；　pursued　by　the　

old；　　　but　　　active；　　　waiter　　　and　　　a　　　breathless　　　pack　　　of　　　local　　　worthies。　　　I　　　saw　　　it　

outdistancing　them　all；　dodging　past　coast…guards；　doubling　on　its　tracks；　

leaping　breakwaters；　unluckily　injuring　itself；　losing　speed；　and　at　last；　in　a　

splendor　of　desperation；　taking　to　the　open　sea。　But　suddenly　I　had　another　

idea。　Perhaps　Laider　had　returned？　

　　　　　He　had。　I　espied　afar　on　the　sands　a　form　that　was　recognizably；　by　the　

listless　　　droop　　　of　　　it；　　　his。　　　I　　　was　　　glad　　　and　　　sorryrather　　　glad；　　　because　　　he　

completed　　　the　　　scene　　　of　　　last　　　year；　　　and　　　very　　　sorry；　　　because　　　this　　　time　　　we　

should　be　at　each　other's　mercy：　no　restful　silence　and　liberty　for　either　of　

us　　　this　　　time。　　　Perhaps　　　he　　　had　　　been　　　told　　　I　　　was　　　here；　　　and　　　had　　　gone　　　out　　　to　

avoid　me　while　he　yet　could。　Oh　weak；　weak！　Why　palter？　I　put　on　my　hat　

and　coat；　and　marched　out　to　meet　him。　

　　　　　〃Influenza；　of　course？〃　we　asked　simultaneously。　

　　　　　There　　is　　　a　　limit　　　to　　　the　　　time　　　which　　　one　　　man　　　may　　　spend　　　in　　　talking　　　to　

another　about　his　own　influenza；　and　presently；　as　we　paced　the　sands；　I　

felt　that　Laider　had　passed　this　limit。　I　wondered　that　he　didn't　break　off　

and　thank　me　now　for　my　letter。　He　must　have　read　it。　He　ought　to　have　

thanked　me　for　it　at　once。　It　was　a　very　good　letter；　a　remarkable　letter。　

But　surely　he　wasn't　waiting　to　answer　it　by　post？　His　silence　about　it　gave　

me　　　the　　　absurd　　　sense　　　of　　　having　　　taken　　　a　　　liberty；　　　confound　　　him！　　　He　　　was　

evidently　ill　at　ease　while　he　talked。　But　it　wasn't　for　me　to　help　him　out　of　

his　difficulty；　whatever　that　might　be。　It　was　for　him　to　remove　the　strain　

imposed　on　myself。　

　　　　　Abruptly；　after　a　long　pause；　he　did　now　manage　to　say：　

　　　　　〃It　wasvery　good　of　you　toto　write　me　that　letter。〃　He　told　me　he　

had　only　just　got　it；　and　he　drifted　away　into　otiose　explanations　of　this　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



fact。　I　thought　he　might　at　least　say　it　was　a　remarkable　letter；　and　you　can　

imagine　my　annoyance　when　he　said；　after　another　interval；　〃I　was　very　

much　touched　indeed。〃　I　had　wished　to　be　convincing；　not　touching。　I　can't　

bear　to　be　called　touching。　

　　　　　〃Don't　　　　　you；〃　　　I　　asked；　　　　〃think　　　it　　IS　　quite　　　possible　　　　　that　　your　　　　brain　

invented　　　　　　all　　　those　　　　memories　　　　　　　of　　　whatwhat　　　　　　happened　　　　　　　before　　　　that　

accident？〃　

　　　　　He　drew　a　sharp　sigh。　

　　　　　〃You　make　me　feel　very　guilty。〃　

　　　　　〃That's　exactly　what　I　tried　to　make　you　NOT　feel！〃　

　　　　　〃I　know；　yes。　That's　why　I　feel　so　guilty。〃　

　　　　　We　had　paused　in　our　walk。　He　stood　nervously　prodding　the　hard　wet　

sand　with　his　walking…stick。