时间的血-第7节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　然后，玛丽咏把书排在架子上。弗尔吉妮亚·沃尔弗的书也迷失在得体社交手册中间。
　　有一册对开本的书，黑色的封面，显得与众不同。书已经被损坏，书脊的下部散开，垂吊着蜷曲的装订线。几十年岁月磨损，上面的作者姓名已看不清。
　　玛丽咏辨认出英语书名，因为镀了金，所以清晰可见。
　　她抽出书，有白色的碎末掉出来，嵌入地板缝里。
　　她曾经很喜欢这个故事。
　　《亚瑟·高登·平历险记》，是爱德加·阿兰·坡的作品。
　　这部小说以一个富有悬念的句子结束，这是玛丽咏看过的唯一一本没有结尾的书，故事在半途忽然打住，结局毫不明朗。她凑近鼻子，上面散发着旧书特有的气味。小的时候，她常去爷爷家，爷爷有一间漂亮极了的图书室，其中有很多古旧书籍。玛丽咏喜欢这些书的气味，她想过，那是成千上百个读者的手指留下的芳香。
　　坡对于她来说，就像是玛德兰娜蛋糕对于普鲁斯特，唤起无数回忆。
　　书面有些凹凸不平，皮质的封面已经龟裂。
　　玛丽咏打开第一页。
　　又翻过接下来的几页。
　　她的眼睛瞪圆了。
　　下眼皮颜色发深。
　　书上确实是英语。
　　但没有一个字是印刷的。
　　整页整页都是手写的，字迹很直，挤得很紧。
　　“March　．16th．
　　I　asked　Azim　to　fetch　…”
　　玛丽咏把书从头到尾翻了一遍，整部书都是这样。她发现的是一本日记的开头。
　　“March　，1928，Cairo　．”
　　房间里不太亮，玛丽咏几乎把鼻子凑到书页间，察看书的装订。
　　有人把原书整齐地拆开，换上了这个本子，仔细地缝在原书书脊上。
　　她手里是一本日记，写于1928年的开罗，有人试图把它藏起来。玛丽咏合上日记，把它放在腿上。
　　浓密的雨点开始打在气窗上。
　　雨点声越来越大，整个屋顶阁楼也在哀怨的节奏中振动。




第八章

　　阁楼门被关上，发出咯吱声。
　　玛丽咏急忙抓起假小说，把它放回到书堆里。她觉得自己像是个孩子被人当场戳穿了把戏，可自己却什么也没干。这种感觉很奇怪，既尴尬又刺激。
　　“你已经回来了！　”达勉修士惊讶地说，一边把雨伞搁在门口，“好大的干劲，真是该好好表扬啊！　”
　　玛丽咏真想反驳他，她可不是十六岁的小丫头，那是二十年前。
　　可是，她忍住了，况且，自己刚才还真露出了孩子样。
　　他们又开始了下午的工作。雨下个不停。
　　将近十七点时，达勉修士提醒她，他们一会儿就要回去，玛丽咏不出声地走到外语书籍的书架前。
　　那本黑脊书就在最上面。
　　确定修士看不见她，她取下书。
　　书消失在她的毛衣里。
　　“你干吗拿着它？　”贝阿特利斯问道，嘴里吐出口烟。
　　“我也不知道。我想，是好奇吧。”
　　“是什么？　一本旧日记？　”
　　“好像是。1928年，是用英语记的。写的人当时住在开罗。”
　　“一个英国殖民者。我不明白，你手上的这本日记，它是怎么会落到阿弗朗西的？　”
　　玛丽咏吞下一口咖啡。
　　“我有一个想法。”
　　“你还没读过呢！　”
　　“这本日记是圣米歇尔山修道院在1945年或1946年捐赠书籍中的一本。有可能，当时的修士们在战争中接待过一名英国士兵，英国士兵或者是死了，或者留给了他们这本日记。修士们把这本日记与图书室的其他外语书放在一起’，法国解放后，或许是修道院为了腾出地方，把这些书都捐赠给了阿弗朗西市。”
　　“我不信。1928年，离二战发生还很遥远。我想象不出，你的英国士兵口袋里揣着本日记，晃荡了十几年！　”
　　“这不过是一个想法而已……”
　　离她们几米远的地方，格莱格瓦手里捧着本杂志，躺在沙发上，这时他直起身。
　　“真没劲！　妈，我出去逛逛，我要到蓬多松去。”
　　他伸了个懒腰，身上关节被拉得喀喀响，还毫不遮拦地打着哈欠。
　　“帅哥儿。”玛丽咏第一次看见他，心里自语。他虽然已经满十八岁，脸颊上还是婴儿般的皮肤，又红又嫩。板刷式头发没有经过整理，一丛一丛，乱七八糟地竖在头顶上。一颗钻石在耳朵上闪耀。
　　“别回来太晚。”
　　“行。”
　　他套上件皮夹克，走出去，手里握着汽车钥匙。
　　沉默了一会儿，玛丽咏指着门外他消失的地方说：“生活在这里，对他来讲，该不太容易，离陆地和朋友都那么远。”
　　“格莱格喜欢独来独往，不过，的确，这里不是天堂。早晚他要到陆地上生活。”
　　“为什么这里不是天堂？　你嘴里的圣米歇尔山好像是一个岛。”
　　“这儿就是个岛，最起码，在这儿的居民脑子里就是这么想的。
　　你以后感觉得到，真正的岛民心态！　大家团结一致，一起忍受打击，如果有必要，大家会保守同一个秘密，一个不该离开圣米歇尔山的秘密。”
　　玛丽咏盯着她对面这个朋友的眼睛。
　　“你干吗这么说？　”
　　贝阿特利斯耸了耸肩。
　　“因为，这是真的。人家说，岛民生活在陆地的边缘，生活很特别，确实就是这样。而且，这里小得只有一点点，我们一共就没几个人，又有很多旅游者。你想象一下，住在杰西岛上的人！　”
　　“听你说起来，就好像你曾经经历过真正的岛上生活，我没猜错吧？　”
　　贝阿特利斯作了个鬼脸。
　　“我出生在贝拉岛。相信我，这是种精神状态。”
　　贝阿特利斯从餐桌边站起身，打开吸顶灯。
　　“你今晚不和兄弟会的修士们一起晚餐？　”她打听道。
　　“不，达勉修士告诉我，星期一是独处日。他是特例，出来上班，其他人都不离开他们的僧房。”
　　“这种生活！　”
　　“还算好，自从我到了这儿，他们作了不少努力，尤其是就餐，他们平时吃饭时或者保持沉默，或者朗读《圣经》……”　　
　　玛丽咏啪地拍了一下黑皮书的封面。
　　“好了，我回去啦。”
　　“你不在这儿吃饭？　”
　　“不，我已经打扰你很久，而且，我还有东西要读呢，”玛丽咏把日记举在面前，“在把它放回去以前，我还要满足一下好奇心。”
　　几分钟过后，玛丽咏沿着格朗德街朝小教堂攀登，手臂下夹着书，两只手插在口袋里，惬意地感受着脸上的一层潮湿水雾。
　　“又在散步呢？　”背后响起一个男人的声音。
　　她转过身，发现是守夜人路德威格，以他一米九十的身材从上向下地打量她。
　　“不，这一次，我是回家。”
　　“真是抱歉，上一次晚上吓着你了。”
　　玛丽咏摇摇头。他的北方口音很重，她觉得很有趣。他的特殊口音透露着友善。
　　是你自己在这么胡想，就因为他的表达方法不一样，其实不过如此……
　　“其实，”他接着说道，“如果，你哪一天晚上要找我的话，我就住在最下面，镇口的广场上，屋门总是开着。如果我正在巡夜，你可以打我的手机，这是手机号码。”
　　他递给她一张预先准备好的卡片。
　　“谢谢，路德威格。那么，祝你晚安，巡夜顺利。”
　　玛丽咏低下头走开。她没心思聊天。她回到自己的家，烧热平底锅，正准备投进去一块鸡脯肉和一点鲜奶油，有人敲门。
　　“真是的……”她咕哝道。
　　达勉修士站在门前。
　　“晚上好，很抱歉打扰你。我不会多耽搁。我来是为了告诉你，明天九点钟来接你。拿着，这是给你的。”
　　他递给她一盒夏纳克司，一种镇静剂。
　　“安娜修女想你有可能会需要这，当前的情况……而且，晚上风大……反正，这个能帮你入睡。”
　　玛丽咏一边感谢，一边接下盒子。
　　她注意到修士的眼神，他的目光似乎被她背后的什么东西抓住了。玛丽咏记起，自己把偷偷拿来的书放在了门口的花几上，花几就在她身后。
　　“我不再打搅，总之，我不该在这儿。今天是星期一，是独处日，祝你度过一个愉快的晚上，明天早上见。”
　　如果他认出了书，尽管这种可能性不大，他却没有向她挑明。
　　“晚安，达勉修士。”
　　她关上门，把药盒扔在花几上，就在黑皮书边上。
　　饱餐一顿之后，她来到客厅，打开音响，放了些音乐，屋子里似乎添了些生机。然后，玛丽咏深埋在转角沙发里，舒服地坐好后，打开日记。扉页上用英语写着：
　　“工作日记，杰瑞米·麦特森，1928年3　月——”
　　她翻到下一页。
　　“March　，11th，
　　I　decided　to…”
　　玛丽咏眨了眨眼，她的英语很好，只要回忆起那些生疏了的词汇就行。
　　“3　月11日。
　　“我决定拿起笔。我不是在靠倾诉心事来解脱灵魂，也不是在逐日记录我的存在。破天荒第一次，我要记述这个令人匪夷所思的故事，这些天，我被它牢牢套住。
　　“如果可以把这些文字看做是练习的话，那纯粹是尝试性的。
　　起初，一种强烈的愿望促使我把经历的这些日子用文字记录下来，现在，我自己也还不知道它的结尾，如果真有结尾的话。我会尽量把全部事实一点不漏地记录下来，不受个人经验、情绪波动和主观解释所影响。这本日记就是我的故事。
　　“这个鬼气森森的故事，从此让我梦牵魂萦。”
　　玛丽咏抬眼一看，整个客厅里，只有她身边的那盏灯亮着，屋子的其他角落都沉浸在黑暗中。
　　她喜欢这种安静的气氛。又接着往下读。
　　“First　of　all，　1　would　like　to　introduce…
　　“……作自我介绍，我叫杰瑞米·麦特森。正式地说，我是‘为尊敬的乔治五世的大英王国效力’的侦探，被派驻在大英的殖民地之一：埃及。更确切地说，开罗。我今年三十三岁……”
　　杰瑞米·麦特森的故事就这样开场了。只读了寥寥几句，玛丽咏已经完全投入到故事中。
　　想象力借助着日记的描绘，她沉浸到这个消失的世界里……




第九章

　　杰瑞米·麦特森擦去染在食指上的墨水痕迹，又接着往下写。
　　一盏汽油灯正在燃烧，就在写字桌的上方，吊在火车厢的一根横梁上。
　　房门口，地毯上布满了琥珀色的纹路，沙粒聚拢在一起，构成了闪亮的大理石状条纹。脱鞋之前，他习惯先在门口这个地方抖晃一下双脚，所以造就了这个沙洲，仿佛专门是在那儿殷勤迎客。
　　门边挂着支一米高的气温表，表上的华氏度指示出炎热高温，而夜色已经降临。
　　随着视线探进车厢的深处，光线渐渐变弱，似乎不愿透露杰瑞米·麦特森隐秘的私生活。
　　汽油灯的火光反射在优质材料上，忽明忽暗。涂了清漆的木器虽然陈旧，却很牢固，挂在墙上的丝绒依旧柔软。
　　在门的那边，比他正伏案工作的大写字桌更远些，是两张裂了缝的皮沙发椅，面对面放着，中间隔着一张木条镶嵌的矮茶几。连日来，这些家具仿佛在火盆中烤炙着。沙发椅上有两张揉皱的纸，打字机打印的字迹，开罗警察局的抬头。酷热把纸张也变得暖乎乎的。纸边，露出几张照片。
　　黑白照片。
　　第一张上面划了一道红墨水杠子，就像是遭到了否决。
　　照片上可以看见一堵白墙，一个穿西装套服的男子，无法辨认他的样子，因为他的头歪着，嘴角的口水一直垂到地上，就像是一张正在编织的蜘蛛网。
　　照片的左部，看得见墙上开出一条阴暗的小道。阴影过于浓厚，隐约可见一圈人影围着地上的一团东西。
　　第二张照片是个特写，一只稻草编的娃娃，做得很粗糙，部分已经磨损，仿佛拿捏不小心的话，立刻就会散架的样子。
　　娃娃身上笨拙地画着一条裙子。
　　是画，或者是污迹。
　　深色，潮湿。
　　第三张照的是穿皮鞋的脚，西方人的皮鞋，擦得油亮，尽管上面已经落了层薄薄的灰尘。穿皮鞋的脚围着地上放的一堆东西。照片上是好几个站着的男人，因为照片框架有限，只照到他们小腿的高度。
　　相机镜头对准的是一只胖胖的小胳膊，摊在泥地上。
　　手心半开。
　　皮肤光滑，年龄不该很大。
　　手腕上是与草娃娃身上一样的深色黏稠的污迹。
　　还有十多张照片，堆在一起，都面朝着沙发椅皮面。
　　汽油灯的光线只照到沙发为止，更远些的地方就全在暗处，那儿，空间狭小，是浴室的门口。右边，一