anne of the island-第49节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



been　done。　　DON'T　look　like　that；　Anne。　　While　there's　life

there's　hope。〃



〃Mr。　Harrison　was　here　this　evening　and　he　said　they　had　no　hope　of　him；〃

reiterated　Davy。



Marilla；　looking　old　and　worn　and　tired；　got　up　and　marched　Davy　grimly

out　of　the　kitchen。



〃Oh；　DON'T　look　so；　dear；〃　said　Mrs。　Rachel；　putting　her　kind　old　arms

about　the　pallid　girl。　　〃I　haven't　given　up　hope；　indeed　I　haven't。

He's　got　the　Blythe　constitution　in　his　favor；　that's　what。〃



Anne　gently　put　Mrs。　Lynde's　arms　away　from　her；　walked　blindly

across　the　kitchen；　through　the　hall；　up　the　stairs　to　her　old　room。

At　its　window　she　knelt　down；　staring　out　unseeingly。　It　was　very　dark。

The　rain　was　beating　down　over　the　shivering　fields。　　The　Haunted　Woods

was　full　of　the　groans　of　mighty　trees　wrung　in　the　tempest；　and　the

air　throbbed　with　the　thunderous　crash　of　billows　on　the　distant　shore。

And　Gilbert　was　dying！



There　is　a　book　of　Revelation　in　every　one's　life；　as　there　is　in　the　Bible。

Anne　read　hers　that　bitter　night；　as　she　kept　her　agonized　vigil　through

the　hours　of　storm　and　darkness。　　She　loved　Gilbert　　had　always　loved　him！

She　knew　that　now。　　She　knew　that　she　could　no　more　cast　him　out　of　her　life

without　agony　than　she　could　have　cut　off　her　right　hand　and　cast　it　from　her。

And　the　knowledge　had　come　too　late　　too　late　even　for　the　bitter　solace

of　being　with　him　at　the　last。　　If　she　had　not　been　so　blind　　so　foolish

　she　would　have　had　the　right　to　go　to　him　now。　　But　he　would　never　know

that　she　loved　him　　he　would　go　away　from　this　life　thinking　that　she

did　not　care。　　Oh；　the　black　years　of　emptiness　stretching　before　her！

She　could　not　live　through　them　　she　could　not！　　She　cowered　down　by

her　window　and　wished；　for　the　first　time　in　her　gay　young　life；　that

she　could　die；　too。　　If　Gilbert　went　away　from　her；　without　one　word　or

sign　or　message；　she　could　not　live。　　Nothing　was　of　any　value　without　him。

She　belonged　to　him　and　he　to　her。　　In　her　hour　of　supreme　agony　she　had

no　doubt　of　that。　　He　did　not　love　Christine　Stuart　　never　had　loved

Christine　Stuart。　　Oh；　what　a　fool　she　had　been　not　to　realize　what　the

bond　was　that　had　held　her　to　Gilbert　　to　think　that　the　flattered

fancy　she　had　felt　for　Roy　Gardner　had　been　love。　　And　now　she　must　pay

for　her　folly　as　for　a　crime。



Mrs。　Lynde　and　Marilla　crept　to　her　door　before　they　went　to　bed；

shook　their　heads　doubtfully　at　each　other　over　the　silence；

and　went　away。　　The　storm　raged　all　night；　but　when　the　dawn　came

it　was　spent。　　Anne　saw　a　fairy　fringe　of　light　on　the　skirts　of

darkness。　　Soon　the　eastern　hilltops　had　a　fire…shot　ruby　rim。

The　clouds　rolled　themselves　away　into　great；　soft；　white　masses

on　the　horizon；　the　sky　gleamed　blue　and　silvery。　　A　hush　fell

over　the　world。



Anne　rose　from　her　knees　and　crept　downstairs。　　The　freshness　of

the　rain…wind　blew　against　her　white　face　as　she　went　out　into

the　yard；　and　cooled　her　dry；　burning　eyes。　　A　merry　rollicking

whistle　was　lilting　up　the　lane。　　A　moment　later　Pacifique　Buote

came　in　sight。



Anne's　physical　strength　suddenly　failed　her。　　If　she　had　not

clutched　at　a　low　willow　bough　she　would　have　fallen。　　Pacifique

was　George　Fletcher's　hired　man；　and　George　Fletcher　lived

next　door　to　the　Blythes。　　Mrs。　Fletcher　was　Gilbert's　aunt。

Pacifique　would　know　if　　if　　Pacifique　would　know　what　there

was　to　be　known。



Pacifique　strode　sturdily　on　along　the　red　lane；　whistling。　　He

did　not　see　Anne。　　She　made　three　futile　attempts　to　call　him。

He　was　almost　past　before　she　succeeded　in　making　her　quivering

lips　call；　〃Pacifique！〃



Pacifique　turned　with　a　grin　and　a　cheerful　good　morning。



〃Pacifique；〃　said　Anne　faintly；　〃did　you　come　from　George

Fletcher's　this　morning？〃



〃Sure；〃　said　Pacifique　amiably。　　〃I　got　de　word　las'　night　dat　my

fader；　he　was　seeck。　　It　was　so　stormy　dat　I　couldn't　go　den；　so　I

start　vair　early　dis　mornin'。　　I'm　goin'　troo　de　woods　for　short　cut。〃



〃Did　you　hear　how　Gilbert　Blythe　was　this　morning？〃　Anne's

desperation　drove　her　to　the　question。　　Even　the　worst　would　be

more　endurable　than　this　hideous　suspense。



〃He's　better；〃　said　Pacifique。　　〃He　got　de　turn　las'　night。

De　doctor　say　he'll　be　all　right　now　dis　soon　while。　　Had　close

shave；　dough！　　Dat　boy；　he　jus'　keel　himself　at　college。

Well；　I　mus'　hurry。　　De　old　man；　he'll　be　in　hurry　to　see　me。〃



Pacifique　resumed　his　walk　and　his　whistle。　　Anne　gazed　after　him

with　eyes　where　joy　was　driving　out　the　strained　anguish　of　the　night。

He　was　a　very　lank；　very　ragged；　very　homely　youth。　　But　in　her　sight

he　was　as　beautiful　as　those　who　bring　good　tidings　on　the　mountains。

Never；　as　long　as　she　lived；　would　Anne　see　Pacifique's　brown；　round；

black…eyed　face　without　a　warm　remembrance　of　the　moment　when　he　had

given　to　her　the　oil　of　joy　for　mourning。



Long　after　Pacifique's　gay　whistle　had　faded　into　the　phantom　of

music　and　then　into　silence　far　up　under　the　maples　of　Lover's

Lane　Anne　stood　under　the　willows；　tasting　the　poignant　sweetness

of　life　when　some　great　dread　has　been　removed　from　it。　　The

morning　was　a　cup　filled　with　mist　and　glamor。　　In　the　corner

near　her　was　a　rich　surprise　of　new…blown；　crystal…dewed　roses。

The　trills　and　trickles　of　song　from　the　birds　in　the　big　tree

above　her　seemed　in　perfect　accord　with　her　mood。　　A　sentence

from　a　very　old；　very　true；　very　wonderful　Book　came　to　her　lips；



〃Weeping　may　endure　for　a　night　but　joy　cometh　in　the　morning。〃









XLI



Love　Takes　Up　the　Glass　of　Time





〃I've　come　up　to　ask　you　to　go　for　one　of　our　old…time　rambles

through　September　woods　and　‘over　hills　where　spices　grow；'　this

afternoon；〃　said　Gilbert；　coming　suddenly　around　the　porch　corner。

〃Suppose　we　visit　Hester　Gray's　garden。〃



Anne；　sitting　on　the　stone　step　with　her　lap　full　of　a　pale；

filmy；　green　stuff；　looked　up　rather　blankly。



〃Oh；　I　wish　I　could；〃　she　said　slowly；　〃but　I　really　can't；

Gilbert。　　I'm　going　to　Alice　Penhallow's　wedding　this　evening；

you　know。　　I've　got　to　do　something　to　this　dress；　and　by

the　time　it's　finished　I'll　have　to　get　ready。　　I'm　so　sorry。

I'd　love　to　go。〃



〃Well；　can　you　go　tomorrow　afternoon；　then？〃　asked　Gilbert；

apparently　not　much　disappointed。



〃Yes；　I　think　so。〃



〃In　that　case　I　shall　hie　me　home　at　once　to　do　something　I

should　otherwise　have　to　do　tomorrow。　　So　Alice　Penhallow　is

to　be　married　tonight。　　Three　weddings　for　you　in　one　summer；

Anne　　Phil's；　Alice's；　and　Jane's。　　I'll　never　forgive　Jane

for　not　inviting　me　to　her　wedding。〃



〃You　really　can't　blame　her　when　you　think　of　the　tremendous

Andrews　connection　who　had　to　be　invited。　　The　house　could　hardly

hold　them　all。　　I　was　only　bidden　by　grace　of　being　Jane's　old

chum　　at　least　on　Jane's　part。　　I　think　Mrs。　Harmon's　motive

for　inviting　me　was　to　let　me　see　Jane's　surpassing　gorgeousness。〃



〃Is　it　true　that　she　wore　so　many　diamonds　that　you　couldn't　tell

where　the　diamonds　left　off　and　Jane　began？〃



Anne　laughed。



〃She　certainly　wore　a　good　many。　　What　with　all　the　diamonds　and

white　satin　and　tulle　and　lace　and　roses　and　orange　blossoms；

prim　little　Jane　was　almost　lost　to　sight。　　But　she　was　VERY

happy；　and　so　was　Mr。　Inglis　　and　so　was　Mrs。　Harmon。〃



〃Is　that　the　dress　you're　going　to　wear　tonight？〃　asked　Gilbert；

looking　down　at　the　fluffs　and　frills。



〃Yes。　　Isn't　it　pretty？　　And　I　shall　wear　starflowers　in　my　hair。

The　Haunted　Wood　is　full　of　them　this　summer。〃



Gilbert　had　a　sudden　vision　of　Anne；　arrayed　in　a　frilly　green　gown；

with　the　virginal　curves　of　arms　and　throat　slipping　out　of　it；

and　white　stars　shining　against　the　coils　of　her　ruddy　hair。

The　vision　made　him　catch　his　breath。　　But　he　turned　lightly　away。



〃Well；　I'll　be　up　tomorrow。　　Hope　you'll　have　a　nice　time　tonight。〃



Anne　looked　after　him　as　he　strode　away；　and　sighed。　　Gilbert　was

friendly　　very　friendly　　far　too　friendly。　　He　had　come　quite

often　to　Green　Gables　after　his　recovery；　and　something　of　their

old　comradeship　had　returned。　　But　Anne　no　longer　found　it　satisfying。

The　rose　of　love　made　the　blossom　of　friendship　pale　and　scentless

by　contrast。　　And　Anne　had　again　begun　to　doubt　if　Gilbert　now　felt

anything　for　her　but　friendship。　　In　the　common　light　of　common

day　her　radiant　certainty　of　that　rapt　morning　had　faded。　　She　was

haunted　by　a　miserable　fear　that　her　mistake　could　never　be　rectified。

It　was　quite　likely　that　it　was　Christine　whom　Gilbert　loved　after　all。

Perhaps　he　was　even　engaged　to　her。　　Anne　tried　to　put　all　unsettling

hopes　out　of　her　heart；　and　reconcile　herself　to　a　future　where　work

and　ambition　must　take　the　place　of　love。　　She　could　do　good；　if　not

noble；　work　as　a　teacher；　and　the　success　her　little　sketches　were

beginning　to　meet　with　in　certain　editorial　sanctums　augured　well

for　her　b