行走江湖 作者: 张纪中-第10节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
扮演我们剧中重要角色的坚持结果。而由此延伸出来的其他问题，无非都是“望文生义”的事儿。
如今《永乐英雄》已经全部拍摄完成，开始转而后期制作。一些发生过的事情可以有心情坐下笑谈。拍摄电视剧这个行当，每天都会遇到无数无数的难事。解决这些难事从事后的状况来看，是有快感的，它对于身陷其中的人是一种严厉挑战，而解决的对策，最关键的，还是坚持。
第二部分 … 七万元一集的戏
第二部分 …
七万元一集的戏 不久前我在网上看到一条旧闻：“……该频道以七万元一集的高价夺得《天龙》的首播权，正式播出时，《天龙》一共有四十集，巧的是，今年年初浙江电视台影视文化频道也是以七万元一集的高价购得《射雕英雄传》在全国的首播权。如今，金庸的又一巨作《天龙》继续将高价进行到底。”
其实，七万一集的价格若以一部戏的投资量和艺术质量来对比衡量的话，不能算是高价，我们拍摄的《射雕英雄传》每一集的平均投资是八十万元，这些钱用在上百件的道具制作，成千套的服装设计、制作，头套，外景的搭建，内景的安置……这些看得见的东西质感的好、坏，意味着投入资金的多、少。还有食、住、行，演、职人员劳务开支，电脑特技制作，后期配音，动效，音乐（作曲作词，录制，演唱，合成），资金不能算是宽裕。《天龙八部》的每集投资基本也是如此。而这两部戏被电视台收购以后，电视台的广告收入都赚得百分之二百以上，最高的赚取了百分之四百的利润。就表面收入而言，难道这些剧集不应该被买价到七万元一集吗？
当然，电视剧这个产品被生产出来之后，它的买卖价值高低已经与我们制作方没有任何的关系，它们是冒着风险投资的投资方该得到的“收成”了。只是这则旧闻让我产生一些联想，就是关于电视剧限价收购的问题，这又进一步让我联想到，电视台的电视剧播出频道，它在市场经济这个大环境中扮演的是什么角色？一个文艺的窗口？一个乔装打扮了的精明商人？
电视台的播出频道只是收购节目，它要冒的风险远没有投资人大，但是它所得到的利益，又是投、做、播三方最大的。限价收购，就是包括了投资方冒大风险巨大投资，制作人花大气力努力制作成功的剧集，也被按照一个统一的限价被收购了，这样的“一概看待”造成的不公平，实质就是鼓励了电视剧制作的草率，低成本，而有的创作是不能够低成本、不可能低成本的，像《射雕》，像《天龙八部》这样的剧集，低成本就是意味着敷衍了事。电视剧收购限价的直接结果，投资方参考收购价不敢大投资，导致电视剧制作质量的日渐低下。
这是我的担忧。我力荐优质优价，这样可以鼓励大胆的投资眼光，最好两方利益者再从利润中分取出一部分资金，作为精良制作的奖励，从而促使目前整体的电视剧制作水准，能够有更大幅度的提高，能够真正从各类的题材中都展现“代表先进的生产力，代表先进的文化方向”。
第二部分 … 创作生产的矛与盾
我们生活在这个社会大环境中，我们身边的任何事情都可以折射出社会的变化脉络。无一能够幸免。我在一本杂志上看到一个诺贝尔经济学奖获得者回答一个孩子的提问“为什么有贫穷和富裕”，他说贫、富的差别是市场经济的标志，在这个不公正的世界上市场经济虽然有着各种毛病，但是它仍然是最好的经济制度。这个“最好的经济制度”体现在我们电视剧生产的行业里面，就是好片子与坏片子的出现。对于电视剧，我越来越多谈到的是“生产”，而不是“创作”，因为它很大的程度上就是一个艰难的生产，生产是有进度要求的，这与创作的规律有不小的差异。在可以“计划”的年代，电影电视的拍摄是几乎不受到时间的约束的，当然当初那样的宽松也没有导致出特别出色的艺术作品，它受到的是来自于另一方面，社会思维的约束。现在的好片子不少，就像市场经济导致了不少“富人”，环境宽松了，允许有人与你惺惺相惜，为你投资，虽然彼此的需要和目的是那样的不同却又是那样的可以相互支持：投资方出于赢利的目的将资金投入在的确相当冒险的电视剧生产上，而那个利用资金拍摄的人必须想方设法不使投入的资金有来无回，还要报以赢利——让完成的片子成为一个成功的特殊商品。所以我在学校给同学讲课的时候，有的同学回答我“我有足够的热情，我也不怀疑我的毅力，唯一需要的是时间，因为创作就是需要情绪和时间的”我认为他是尚不懂事。成人社会不是这样的，我赞成创作，但是那是自己的事，投资方上千万的资金出于信任交付给你的生产使用，出于道德的考虑也不能大面积的谈“创作需要时间”，只能是想办法怎样既不浪费大家的时间、不浪费投资人的钱，又保留创作的欲望和余地。这是电视剧生产的矛盾：创作产生艺术魅力，而时间的约束必然扼杀创作；市场对于电视剧产品的认可又完全取决于它的艺术魅力、表现力……幸好人的认知还不足以有理有据地解释清楚任何一种常规或矛盾的现象，否则被自己逼疯的人将会以立方的方式递增。世事不可能完美，我面临的矛盾在理论上可能也有待于获得诺贝尔奖的经济学家去答卷。“在这个不公正的世界上市场经济虽然有着各种毛病但是它仍然是最好的经济制度。”危急到必要的时刻，就即要让一根筋的“创作追求者”明白为人做事的道理，也要和投资方强调一下市场要求的标准——创作的极致总是最卖钱的，时间的投资也是成本的一部分！
电视剧制作的市场经济化从好的一面来说，它在极致我们的能力，为我们节约的不仅仅是拍摄的资金，也在为我们节约生命时间，节约创作的次第，节约激情。而它（电视剧制作的市场经济化）的背面，容易导致对于市场、金钱的直接追求，制作的粗制滥造，心态的敷衍潦草。如何通过电视剧制作的市场经济化不是放弃而是进一步达到创作的目的导致创作的积极，是一个开车新手与一辆新车的关系，也是近几年来我琢磨最多的问题。
以前电影厂或电视台投资拍摄影片在时间和经济投入上基本是不封顶的，拍完为止，现在的情况完全不一样了，投资方都是懂得市场运作、成本核算的成功商人，电视剧的拍摄一般都被控制在三到五天一集的工作量，还有更快的两天半一集。于是，“最好的经济制度”下具有代表性的现象不可避免地产生了：富人与穷人——即“有制作实力又顺应了新的体制”的好片子，与“赶时间赶进度粗制滥造”的坏片子。
我和我的同事们聊天时常常会说到一九九四年拍摄《水浒传》，我们再也没有十年前中央电视台给予我们创作上的优越条件了，《水浒传》筹备用了九个月，拍摄用了十五个月，后期制作用了九个月，一共是三年，四十集（播出剪成了四十三集），这样的制作条件使这部作品在今天看来仍然有着精品痕迹，人物刻画鲜明，气势恢弘。八年之后二○○二年，我们完成的《射雕英雄传》同样是四十集的戏统共用了一年半时间，其中还穿插完成了二十二集的《激情燃烧的岁月》。《射雕英雄传》、《激情燃烧的岁月》并没有在艺术的追求和制作质量上相比以前有所逊色，这样的结果让我们相信：外部环境的变幻对于自身的需要不一定都是阻挠，调整自己的状态积极迎合，会为自身创造更有利于发展的现状，精益求精不代表时间上的宽余，更多的应该是内在品质的追求。
我们现在在片场经常挂在嘴边的一句话是：今天拍了多少？晚上开会的时候问现场制片：这集拍了几天了？然后，看样片的时候问导演：这场戏还需要多少天？这就是在计划下一个拍摄点的最经济准备时间了。
一部好戏除了以往要求的一个整体的艺术表现力以外，当今的现实还需要有一个经济、合理的生产计划实施过程。一个好的制片人不一定是一个好的商人，但是一定是一个好的当家人，懂创作的要求，也懂得生产的要求。这是十几年前就有的我对于自己的规则。
第二部分 … “人是铁，饭是钢”
这话放在我面前的状况里面来造句，就是“戏是铁，剧本是钢”。
我们拍摄的武侠片越来越注重电脑特技的应用属于“时事造英雄”，有些类似电影声音的出现必将替代电影无声的时代。但是就目前来说，好的设想、新的创作元素在一部戏中是锦上添花，根本的事情还是剧本。
每次拍戏前大为头疼的就是剧本。很少有剧本会像一件充满想像力的、做好了的服装，完整地放在我的面前。剧本几乎是从前期筹备，一直贯穿到拍摄结束的大工程。美国电影刚进入中国市场的时候，听说好莱坞一个好的电影会有二十几道编写、修改剧本的经过，感觉夸张，现在我自觉我们很夸张，因为即便是这样，也未必会形成好的剧本，如果抛弃原作，抛弃好的演员，抛弃好的制作。
我们有聊斋志异，我们有鬼怪故事，我们有西游记，我们还有从小听惯了的各种奇异传说，从传统、从经历来说我们都不缺乏想像力，但是我们中间真正的，编写故事的好手呢？
偶尔会有出现。但是，眼见着写得不错了，看看他下一部……他却不成了。创作的耐心和动机都发生了位移。并不是快速姜郎才尽，而是快速希望致富的迫切所致。我的认为就是这样的：写了一个好的剧本就想以这个剧本为标杆，涨价，却又不涨质量。当这样的剧作家曾经是一个文人的时候，暴发户的形象在他们的文字或者剧本里面一旦出现，决不会是一个值得追随的正面形象，但是当他们自己落实为生活中的角色，“逐利”为成为他们眼前非常巨大的目标，也会是非常巨大的障碍。
我非常赞赏陈枰，不仅仅是她的才华，更是她每次都是“第一次”的创作心态。今年上半年我们要合作一部城市民工题材的电视剧，陈枰的剧本依然像她的第一个本子《激情燃烧的岁月》一样充满激情，人情，她交付给我们手上的剧本就有我期待中一件“设计奇特、精工巧做、处处合体”的衣衫效果，那是关键的时候就可以穿上出门，既不需要修改，也不必随身带着个针线包担心随时有可能“蹦线裂口子”。好的剧本就是一件实在又华美的衣衫，那是众目睽睽中体面的东西。
这样的编剧多一些，电视剧频道的精彩就有可能超越新闻的频道。
第二部分 … 影像与现实的颠倒
西班牙距离中国很远。马德里的街道和城市建筑只有在西班牙的电影画面上见过一二。互联网将地球缩小了，缩小到一个电脑屏幕的十二寸面积：西班牙首都马德里火车站的爆炸画面出现在我的眼前。
人人都会有的一瞬间巨大的震惊：二百个生命瞬间化为一堆堆失去了灵魂的血肉，这样的预谋屠杀，怎么让活着的人相信：人类的进步和文明的确是一个事实？
而看到的是依然残忍与血腥的事实。相关资料报道了，这一天——二○○四年三月十一日距离美国的“9·11”整整九百十一天。还会有人说“这是对强权美国正义的回答”吗？人们——哪怕是极少数的人们——可以以“更大的平等与人权的自由”为理由漠视美国“9·11”事件中被残忍消灭的几千人平白无故的生命，但是，依然可以以此为理由、同样漠视二○○三年三月十一日早晨马德里火车站的爆炸？漠视——冷漠对视——二百个无辜的男女青年老幼生命的瞬间消失？这里面同样也是有家庭，有爱情，有事业，有人生的奋斗，同样有为了自己和家庭的生存赶班车上班——这是最平民的、最你我他的一群人！
这应该被解释为怎样的人类行为与进步了？
会有人回答“这代表不了人类的行为与进步”，但是当这样的事件成倍数从中东蔓延到世界的随便一个可以被指责为“这是你们同罪犯美国总统布什及其盟友合作的回应”，并宣称“你们热爱生命，我们热爱死亡，流血还将继续……”的地方，而无力遏止这种恐怖又让人愤慨的行为，这不正在代表人类现行的“进步”和未来的行为吗�
