飘三〔美〕玛格丽特.米切尔-第56节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她明显是冷淡的。 有些北方佬军队的军官在生
429
２３１１飘 （三）
意上跟她打过交道，只有他们的妻子在向她表示同情的时候显得比较亲热。 现在城里的人怎样议论她，她已经觉得无所谓了。 除了考虑如何向上帝交待以外，她认为没有什么了不起的。她想到这里，又喝了一杯，热辣辣的白兰地顺着嗓林灌下去，使得她浑身颤抖，现在地觉得身上暖和多了，但仍老想到弗兰克，无法摆脱。男人都说喝了烈性酒可以忘却烦恼，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否则她还是会看到弗兰克那张脸，脸上是他最后一次求她不要独自驾车外出时的表情：胆怯、责怪、抱歉。这时大门上的环子发出了沉重的敲门声。 这声音在这所寂静的房子里到处回荡。 思嘉听见皮蒂姑妈摇摇晃晃穿过厅去开门。 接着就是互相问候的声音和听不清有小声说话的声音。准是哪位邻居又来谈葬礼的事，或者是送来了牛奶冻。皮蒂姑妈是很欢迎的。 她很愿意接待前来吊唁的人，和他们认真地沉痛地进行交谈。倒也不是由于什么好奇，不过思嘉的确是在纳闷，究竟是谁来了，忽然听见一个男人的声音压过了皮蒂姑妈那低沉的讲话声。 这男人的声音洪亮、不紧不慢，她一下子就听出来了，这使她非常高兴，也松了一口气，进来的不是别人，而是瑞德，自从听他说了弗兰克死的消息之后，一直没有再见到他，这时在她的内心深处，她感到今晚只有他能够解除她的苦闷。“我想她会见我的。”瑞德的声音传到楼上来。“可是她已经睡下了，巴特勒船长，谁也不想见了，那可
430
飘 （三）３３１
怜的孩子，她难过极了，她——“
“我想她会见我的。 请你告诉她，我明天就要走了，而且要离开一段时间，事情很重要。”
“可是——”皮蒂姑妈不知道说什么才好。思嘉跑到过厅里，忽然觉得两腿站立不稳，感到很奇怪，连忙靠在栏杆上。“我马上就下来，瑞德。”她喊道。她看到皮蒂姑妈正仰头往上看，胖胖的脸上那两只眼睛跟猫头鹰一样，流露出又惊讶又不赞成的神情。“如果在我丈夫出殡的这一天我行为不检点，就会闹得满城风雨，”思嘉一边这样想，一边跑回房去了，理了理头发，并把黑色紧身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑妈给她的和丧服配套的别针别在领口上。“我并不怎么好看，”她一面躬着身子照镜子，一面想，“过于苍白，也过于惊慌，”她曾伸手想从盒子里拿出胭脂，后来还是决定不拿了。 她要是浓妆艳抹地走下楼去，那可怜的皮蒂姑妈可真是要生气了。她拿起香水瓶，往嘴里倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂里。她赶紧下了楼，看见他们还在过厅里站着，朝他们二人走去，皮蒂姑妈正为思嘉举动而生气，没顾上请瑞德坐下。瑞德郑重其事地穿着一身黑衣服，衬衫上镶着褶边，而且是浆过的，一切举止也都符合一位老朋友向失去亲人的人表示慰问的样子，一切都是那么周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑妈并没有察觉，他这么晚前来打搅，一本正经地向思嘉表示了歉意。他还说因为急于在临走之前把生意加以了结，未能前来参加葬礼，表示歉意。
431
４３１１飘 （三）
“他来干什么？”思嘉琢磨不透。“他这些话全是言不由衷的。”
“我并不愿意这么晚还来打扰你，我有件生意上的事情需要议论，不能耽误。 是我和肯尼迪先生正在筹划之中的一件事——”
“我不知道你和肯尼迪先生还有生意上的来往，”皮蒂姑妈说，弗兰克竟然还有事情瞒着她，简直让她生气。“肯尼迪先生的兴趣广得很呢，”瑞德恭恭敬敬地说。“咱们上客厅里去好吗？”
“不好！”思嘉大声说，顺便瞥了一眼那关着的折叠门，她觉得那棺材还停在客厅里。她希望永远不再到那客厅里去。这次皮蒂姑妈还真识相，不过做得还是不够漂亮。“到书房去好了，我得——我得上楼去拿针线活儿去。哎呀，这个星期我都把这件事给忘了，我说——”
她一面说，一面走上楼去，还回过头来瞪了他们一眼，不过思嘉和瑞德都没看见。 瑞德往旁边一闪，让思嘉先走，他也跟着进了书房。“你和弗兰克筹划过什么事？”她直截了当地问。他凑近了一点，小声说：“什么事也没有。 我只是想让皮蒂小姐走开。”他停了一下，又低头看着她说：“这可不好啊，思嘉。”
“什么不好！”
“香水呀？”
“我不明白你是什么意思。”
“你不会不明白。 酒，你可喝得不少啊！”
432
飘 （三）５３１
“喝得不少又怎么样？你管得着吗？”
“就算是心情不好，说话也得客气点呀。不要一个人喝闷酒，思嘉。别人总是会发觉的，这会毁了你的名声。再说，一个人喝闷酒也不是件好事，你怎么了，亲爱的？”
他领着她走到花梨木沙发前面，她默默地坐下了。“我把门关上好吗？”
她知道，如果嬷嬷发现门是关着的。 就会非常反感，没完没了地说她。可是如果让嬷嬷听见他们在谈论喝酒的事，那就更糟了。 尤其是考虑到白兰地酒瓶正好不见了。 于是她点了点头，瑞德就把折叠门拉上了。 他回来坐在她身旁，一双黑眼睛机敏地看着她的脸，仔细端详。 他发出的活力驱散了她脸上的哀愁，使她觉得这书房似乎又变得可爱而舒适了，灯光也显得柔和而温暖。“你怎么了，亲爱的？”
这样亲昵的称呼，谁也没有像瑞德这样说得这样动听，即使他在开玩笑，也是如此，不过现在看来，他不是在开玩笑。她抬起她那双痛苦的眼睛看着他，似乎想他那张没有表情的脸上得到了一点安慰。 她不知道为什么会有这种感觉，因为他是一个捉摸不定没有感情的人。 他常说，他们两个人极其相像，也许就是这个原因吧。 有时候她觉得所有她认识的人都象是陌生人，只有瑞德例外。“不能告诉我吗？”他异常温柔地握住了她的手。“不只是因为弗兰克老头儿离开了你吧，你需要用钱吗？”
“钱？唔，不需要！啊，瑞德，我觉得非常害怕。”
“快别瞎说了。 思嘉，你一辈子都没害怕过。”
433
６３１１飘 （三）
“啊，瑞德，我的确是害怕！”
思嘉脱口而出。 她想告诉他的，她什么事都可以告诉瑞德，他自己那么坏，是不可能对她说长道短的。 现在世界上的人为了拯救自己的灵魂，都不肯说谎，宁可饿死也不做见不得人的事，认识他这样的一个人，一个坏人，一个不光彩的人，一个骗子，倒也是很有意思的。“我是怕我会死，要进地狱。”
如果他大笑起来，她马上就会死，但是他没有笑。“你挺健康嘛——而且说不定根本就没有什么地狱。”
“啊，有的，瑞德！你知道是有地狱的！”
“我知道有地狱，不过就在这个地球上，而不是什么死后才进地狱了。 死了以后，就什么都没有了，思嘉。 你现在就在地狱里啊。”
“啊，瑞德，说这话是亵渎神灵的呀！”
“但是怪得很，这样可以使人得到安慰，告诉我，你为什么要进地狱？”
现在她从他的眼神里就可以看出，他是在戏弄她。 但是她不介意。 他的手温暖而粗壮，抓在手里，可以得到安慰。“瑞德，我不该嫁给弗兰克。我做错了，他是苏伦的情人，他爱苏伦而不爱我。 可是我对他撒了个谎，我说她要嫁给托尼。 方丹，唉，我怎么干出了这样的事呢？”
“啊，原来是这样！我还一直纳闷呢。”
“后来我又使得他很痛苦，我逼着他做许多不愿意做的事比如，逼着还不起债的人还债。 我经营木材厂，开酒馆，雇犯人，也都使他非常伤心，弄得他抬不起头来。 还有，瑞德，
434
飘 （三）７３１
他是我杀死的。 是我杀的。 我不知道他加入了三Ｋ党，我做梦也没想到他有那么大的胆量，不过我应该想到这一点，是我杀死了他。“
“‘大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？
‘①“
“你说什么？”
“没什么，说下去吧。”
“说下去？就这些。 还不够吗？我嫁给了他，但又使他不快活，我杀了死他。 啊，我的上帝！我不知道怎么会干出这样的事，我对他扯了个谎，嫁给了他，当时我觉得完全应该这样做，可现在我才明白了，这是多么不该犯的错误呀。 瑞德，这不像是我干的事，我是对他很卑鄙，可我并不是一个卑鄙的人啊。我小的时候，也不是受这样教育的。我母亲——”她说不下去，咽了一口唾沫。这一整天她都不愿意想起自己的母亲爱伦，现在她无法回避了。“我常常想，不知你母亲是个什么样子，你似乎像你父亲。”
“我母亲——唔，瑞德，今天我是第一次为母亲的死而感到高兴。 她死了，看不见我了，她从来没有教育我做一个卑鄙的人，她对每一个人都是那么宽厚，那么善良。 她一定宁愿让我饿死，也不让我做这样的事。 我极力想在各方面都学母亲那样，可是我一点也不像她，我没有想到这一点——需要想的事情实在太多了——但我的确是希望母亲那样。 我不愿意像父亲那样。 我爱父亲，可是他——太——太不为别人
①引自朱生豪译莎士比亚剧作《麦克白》第二幕第二场。
435
８３１１飘 （三）
着想。 瑞德，有时候我也想尽量对人和蔼，好好地对待弗兰克，但我马上又会想到那场恶梦，吓得不得了。 于是我就只想跑出去，见钱就抢，不问这钱是不是应该属于我。“
眼泪哗哗地直往下流，她也没有去擦，她使劲握着他的手，指甲都掐到他的肉里去了。“什么恶梦？”他平静而温柔地问。“唔——我忘了告诉你了。是这样的，我每次要对别人好，每次提醒自己不要只看见钱，到了睡觉的时候，就梦见又回到了塔拉，回到母亲刚去世，北方佬刚来过的情景，瑞德，你想像不出，我一想起这事就浑身发抖，我又看见一切都被烧光了的情景。 四周一片寂静，什么吃的也没有。 瑞德，我在梦里又觉得饿了。”
“说下去。”
“我很饿，我爸爸，妹妹，还有家里那些黑人也都很饿，他们老说：‘饿得慌，’我也饿得难受。 可怕极了，我不断对自己说：‘我要是我能跑出去，就永远永远不会再挨饿了，’然后我就看见白茫茫的一片雾。 我就跑起来，在雾里跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出来了，后面还有什么东西在追我，我跑得透不过气来，心里还在想，只要跑到那里，就没事了。可是究竟往哪里跑，自己也不知道。 然后就醒了，吓得浑身发冷，生怕以后还得挨饿。 做了这个梦之后，就觉得即使把世界上的钱都给我，我也不会不怕再挨饿。 这时候，如果弗兰克再来拐弯抹角地不知说些什么，我就要朝他发火，我想他不会明白到底这是怎么回事，我也没有办法使他明白。 我一直在想，有朝一日我们有了，不用再担心挨饿了，我再补
436
飘 （三）９３１
偿他的损失吧。 现在他死了，太晚了，唉，当时我觉得是做得很对的，其实非常没有道理的。 要是过去的事能够再重新来一遍。 我会采取完全不同的做法。“
“好了，”瑞德边说，边挣脱她那紧握着的手，从口袋里掏出一块干净和绢来。“擦擦脸吧。何苦这样把自己毁掉呢？”
她接过手绢，擦了擦脸上的泪，心中不由觉得有一种轻松的感觉。 仿佛把自己的一部分负担转移到了他那宽阔的肩上，他看上去是那样能干，那样沉着。 就连他轻轻地一撇嘴，也能给她安慰，仿佛可以证明他的痛苦和困惑是不必要的。“觉得好一点吗？
咱们索性彻底谈一谈吧。 你刚才说，要是过去的事能再来一遍，你会采取完全不同的做法。 可是你会吗？现在你想一想，你真会采取完全不同的做法吗？“
“唔——”
“不会的，你只能是那样做的。你当时还有别的办法吗？”
“没有。”
“那你有什么可悔恨的呢？”
“我对他那么不好，可现在他死了。”
“他要是现在没死，你也不会对他好的。 据我了解，你并不是悔恨嫁给弗兰克，欺负他，并且促成了他的早死，你悔恨，只是因为你怕进地狱，是不是这样？”
“唔——这倒把我说糊涂了。”
“你的道德观念也是一笔糊涂帐。 你现在就像一个小偷，让人家当场抓住了。 他悔恨，并
