施蛰存作品选-第90节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
廊羰恳病！ �
至于本集二十人的选定，并没有什么标准。只是随自己的方便而选取的。本来还应该加一个张岱，但因为寒斋尚无《琅环文集》，而《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》两书现在也颇易得，故不再编录。刘同人的文章全从《帝京景物略》选出，因为《帝京景物略》一书传本尚不甚多，而文章的确写得出色也。其余各人之文，则大都从各人专集或其他选集中录出，大概以书之珍罕与否为选录多寡之标准，故此集二十卷，实已撷取数十种明人文集全书之精英，读者得此一编，足可抵明椠文集数百卷矣。
一九三五年三月施蛰存记
《灯下集》序
这是我的第一本散文集，虽然在付印的时候，觉得应该给写一篇序言，但此刻执笔之顷，却实在也想不出有什么可说的来。在文学上，我曾经希望自己成为一个诗人，也曾经希望自己成为一个小说家，所以我曾经写过几首诗及几本小说，虽然未必能卓然成“家”，但也总算有过一点业绩。至于散文，虽然此刻居然有了一本集子，可是我自己始终不曾对于它有过一点野心。因为我很怕散文这个东西，它实在是最不容易写的。
纯粹散文固然不容易写，就是随感批评之类的散文，也不容易写。一个人可以不会写诗，也可以不会写小说，但散文却是每个人都能够写的。正如莫利哀剧本中所谓每个人日常所说的话都是散文，但惟其因为每个人都可能写散文，所以散文就是最不容易写好的东西了。
你倘若和人家说三句话，人家就立刻可以瞧得透你这个人的性格。你倘若写三篇小说或三首诗，至少可以掩饰得了你的一部分性格，但你倘若写三篇散文，不论是纯粹散文或随感批评之类的杂文，其给予人家的印象却等于三句说话。因此，从一个人的散文中间，我们可以透明地看到一个人的各方面的气质和修养。
在思想上，在文学上，我的修养是多么可怜！所以我怕写散文，因为不愿意一启嘴就露出了龋齿，但是有的时候，总觉得有一点意见或感想，不写出来不舒服。于是这几年来，我居然写成了这一集的散文。这些文章中间，我很知道，关于文艺方面的见解，大都只是表示了我个人的直觉，并没有什么理论的根据，关于抒情方面几篇散文，也只是发泄了一时的冲动，不能平心静气的把它们写成一些舒缓可诵的小品文。所以这本小书之出版，我以为对于我自己的意义，应当比对于读者诸君更大些。
我羡慕弗朗思的《文学生活》那样精劲的批评散文，也羡慕兰姆及史蒂芬孙那样从容的絮语散文，我想我恐怕永远不能写出有他们的文章之一半好的东西来。因为我原本不敢希望在散文这方面有怎么大的成就，所以现在也就无顾惜地让我这一点可怜的修养给读者诸君瞧个透。
至于这本小书命名的意义是很简单的，我曾在十六支烛光的电灯下把这些文章编集拢来，所以就叫做《灯下集》。
一九三七年元旦
《自杀以前》译本题记
亚朵尔·显尼志勒（ArthurSchnitzler．）是近代奥国著名作家，一八六二年五月十五日生于维也纳。少时专攻医学，卒业于医科大学后即在维也纳行医，以业务余暇作剧本及小说。自一八九五年以《恋爱》一剧成名后，大作家的盛名掩盖了他的名医的声誉，虽然他仍旧悬壶应诊，不废旧业。一九○八年，得葛列尔巴尔才文学奖金。一九三一年十月二十日，卒于维也纳。
显尼志勒是属于新浪漫派的作家。他的作品中的主题差不多只有两个：爱与死。他的一切剧本及小说可以说都是表现着近代的爱与死之纠纷，而他的所谓“爱”又大都是“性爱”，他又是首先受到心理分析学家茀罗乙特的影响的一个作家，所以他的作品中常常特别注意于心理分析的描写。
《中尉哥斯脱尔》是一九○一年的作品，叙述一个名叫哥斯脱尔的陆军中尉，从音乐会场上出来时，因为受了一个面包师的侮辱，再加以其他不遂意的事件，而想自杀的全部心理过程。全文皆为主人公的内心独白，没有一句作者的描写。此种表现方法，恐怕是显尼志勒的创造。后来英国作家詹姆士·乔蔼斯著《攸里赛斯》亦用此文体，成为一代杰作，不能不说是从显尼志勒的作品中获得的启示。
与《中尉哥斯脱尔》同一形式的作品，尚有《爱尔赛小姐》一种。即是一九二四年的著作。爱尔赛是一个维也纳律师的女儿。她的父亲滥用了人家委托保管的钱，几至入狱。她因母亲的叮嘱，去向一个陶丝苔子爵借钱，以偿付这笔迫在眉睫的债务。陶丝苔是一个花花公子，他答应借钱给爱尔赛的父亲，但他提出一个条件：要看一看爱尔赛的美丽的裸体。经过了极复杂的思索，终于爱尔赛在疯狂状态之下，在许多人面前，展露了她的裸体而昏倒了，当她被人家舁送进房里之后，又偷吃了安眠药片而自杀。这个小说，亦是全体皆用内心独白，而不插入一句客观的描写。故事及心理过程均较《中尉哥斯脱尔》为复杂微妙。故一向被称为现代欧洲文学中一个著名的中篇小说。这两个作品产生的时代相去二十二年，前者是作者早年的试笔，追逐新形式的努力在此中显现了初发于硎的锋芒；后者是晚年的成熟作品，当然显得笔调老辣完美，无懈可击。
有一个时候，我曾经热爱过显尼志勒的作品。我不解德文，但显氏作品的英、法文译本却一本没有逃过我的注意。最先，我译出了《蓓尔达·迦兰》，应出版商的庸俗的请求，改名《多情的寡妇》，由复旦书局印行过。后来又译了《毗亚特丽思》及《爱尔赛》连同《蓓尔达·迦兰》，三种合刊一册，交由神州国光社出版，题名曰《妇心三部曲》——又是一个庸俗的书名，其后又译出了《中尉哥斯脱尔》，改题《生之恋》，曾在《东方杂志》上分期发表过。另有《薄命的戴丽莎》一种，系显氏一九二八年的作品，（原名为《戴丽莎：一个妇人的年谱》），抗战开始时方才由中华书局印行。另有《维也纳牧歌》，《喀桑诺伐之回家》及《狂想曲》三种，译成后未有机会印出，稿存松江舍下，抗战初起时即毁于兵燹。将来恐怕未必有兴趣重译了。
《妇心三部曲》一书自神州国光社歇业后，久已不见于书市，近在长汀县立图书馆中见到一本，已甚破损，但读者有批注其上，谓此书甚好看，请馆员加意爱护，并妥为修补装订，我甚为感动，不意十余年前旧译，尤有嗜痂者。因托人抄出《爱尔赛》一种，请复兴出版社代为印行。又从《东方杂志》中抄出《中尉哥斯脱尔》，改题《自杀以前》，请十日谈社印刷流通。八年以来，我一点没有新的著译点缀盛业，到现在只印出这两本旧译文来，自觉惭愧。但这与原著的价值似乎并无影响。英国诗人亨脱云：“书不比女人，老了就不行。”
我只能援引此语，聊以解嘲。
一九四四年六月二十四日
《称心如意》引言
最先使我对于欧洲诸小国的文学发生兴趣的是周瘦鹃的《欧美短篇小说丛刊》，其次是小说月报的《弱小民族文学专号》，其次是周作人的《现代小说译丛》。这几种书志中所译载的欧洲诸小国的小说，大都篇幅极短，而又强烈地表现着人生各方面的悲哀情绪。这些小说所给我的感动，比任何一个大国度的小说所给我的更大。尤其是《弱小民族文学专号》，其中又有一些论文，介绍欧洲诸小国文学状况之一斑，使我得到了初步的文学史知识。
其后，当我自己能找外国书志看的时候，我发现有几种英文杂志似乎专注意于这一方面的文学之介绍，例如Dial，Liv－ingAge，SlavonicReview，PoetLore等，因此我对于这些杂志也发生了极大的兴趣，然因财力不足，未能每期买得，结果是看到的少，遗漏的多。而看到的又往往是在图书馆中匆匆过目，或从朋友处辗转借来，留一二日即便送还，因此亦未曾多有移译。
一九四一年，来厦门大学教书，在西文杂志书库里发现了四五年的LivingAge及Dial，皆一九二○年代的东西。我不禁欣然取阅，对于那些未曾看过的固然还觉得挺新鲜，而对于那些看过已久的，尤其有旧友重逢之乐。四年来，每当寒暑假期，山居无事，便将其中所载欧洲大陆诸国小说，择优移译，陆续译成者不下三十余篇，这个集子里所收的十篇，便是此中的一部分。
这十个短篇是我所最心赏的。我怀念着巴尔干半岛上的那些忠厚而贫苦的农民，我怀念着斯干狄那维亚的那些生活在神秘的传说与凛冽的北风中的小市民及渔人。我觉得距离虽远，而人情却宛然如一。在我们的农民中间，并不是没有司徒元伯伯，而在我们的小城市中，也有很多同样的“老古董”。所可惜的是我们的作家们却从来没有能这样经济又深刻地把他们描写出来，于是我们不能不从旧杂志堆里去寻觅他们了。
一九四五年七月九日
一九四五年秋间，福建永安十日谈社给我印出了这个短篇小说选译集，原来的书名是《老古董俱乐部》。如今承正言出版社给我重印，原想另外写一点题记，但看看原先的那一篇，觉得实在也没有别的话可说，故附识数语，述其颠末。书名今改用《称心如意》，较为简净也。
一九四八年六月十日
《路灯与城》序
三年前，有一个不在我班上听课的学生跑到我房间里来，说了几句不相干的话之后，从口袋里摸出几张写满了字的纸来在我书桌上一摊，说是做了几首诗，要我替他看看。
这个学生就是现在将印行他的第一个诗集的勒公丁君。
从那一次起，公丁渐渐成为我寓所里的老客人。每一次来，他口袋里总有几首新做的诗或改的诗。这个诗集的作品，就是他三年来的业绩。他第一次给我看的诗是那几首，有没有编在这个诗集里，我都忘记了。但总之，它们给我的印象很不坏。我从他的诗稿里看出他的诗可以改得好，因为它们多少有一点内容，问题全在如何表现其内容而已。
几乎可以说：在我的苛刻的挑剔之下，公丁一次又一次地改他的诗，有时一首诗的定本只保留了初稿中的二行或三行。在这个集子里的诗作，可以说每篇都经过了这样的修改，公丁在这个集子里所用的功力之勤，是我可以保证的。
当我替他看稿的时候，渐渐地我发现了一个危险，即是由于公丁对我的过份信任，他的改本将有离他自己愈远，而离我愈近的倾向。因此，在后来替他看诗的时候，我几乎不敢暗示他应如何改作，我最多告诉了他原作的缺点在什么地方；而这所谓缺点，大都是修辞方面而很少是内容方面的。所以被收容在这个集子里的诗，当然还应该说全部是公丁自己的诗。
严格地说起来，公丁这一集诗当然不是最理想的，也不是每一篇都好的，甚至，我想也可以说，没有一篇好的，——要写一个整篇完美的诗是多么不容易啊！但我所喜欢的一章一句却不少。这正是一个新兴的青年诗人的第一本诗集，一些零星闪烁的光芒正在灼耀起来，纵然有较多的煤灰炭屑也掩盖它们不祝公丁没有旧文学的传统，也没有多大的机会看到一些已成功了的新诗人的作品——这不能不说是抗战的赐与，所以他的诗感（FoeticFeeling）差不多都是创作的，而这就是他这个集子的唯一的长处，也就是我以为他可以写更好的诗的理由。他描写一个囚犯：看日子在铁栏杆上，蜗牛似的爬行。
他写一个乞丐：
人们却以吝啬的眼，
看你缩回乞求的枯手。
…………
他又写一个汽车夫：
背负了自己的屋子，
如一个蜗牛。
你走着无尽的长路。
……
人们开给你广阔的路，
而你得学会拐弯。
这些人物的刻划，可以说是作者所最擅长的，这是从此集中以各种人物为题材的诗之比较的多这一个现象上看得出来的。
但是我所喜欢的，却是一些诗意的断片：爆竹的残骸，纵横地，躺在阶前；疲倦啊，旧年的担负！
——除夕
老号兵走下古城头去，
剩一道黄色的号音浮在空中；
乌鸦沿途抛下瞑色，
直到远山的塔边………
——晚景
这些都是精美的小诗，可惜作者把它们嵌在一个并不很合式的框子里。
“墓地的夜”与“遐想”
