施蛰存作品选-第47节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
果孔子而为屈原，我想也许还不至自杀，而宁愿遁迹海外的。司马迁对于屈原的了解，又更远了。他说：“以彼其材游诸侯，何国不容，而原自令若是。”啊呀，这样说来，屈原之自杀，竟是傻透了，在楚国做不到官，难道不能到齐秦三晋去钻营吗？中国士大夫的见解和抱负，从汉以来就这样地只关心着自己一身之得失，则虽为名臣廉吏，亦尚且不足以接武前修，屈原的悲哀，到底有几人能了解呢？
如果我们真能了解屈原，真在衷心地纪念屈原，我们第一要决不把他看做一个诗人，第二要赶紧使现代的屈原不再自杀。愈把屈原标榜作我们的民族诗人就是愈侮辱了屈原。
只管纪念死了已久的屈原而不去援手一个快要自杀的屈原，就是丝毫没有纪念屈原。屈原早已死了，楚国也早已亡了。历史上的陈迹是无法翻案的。每一个时代的人都纪念死去的屈原，而同时又都嫉忌他同时代的屈原，这史实也重复地显现到如今，我们有什么理由可以自解呢？“及荣华之未落兮，相下女之可治。”愿纪念屈原者，三复此言。
书简
论语复刊了，鄙人被算在第一批写稿人之中，理应从速效命。刚巧日来给几个旧日的学生写去几封复信，自以为是正襟危坐而谈，不失从前讲坛风度，却不道拙荆在旁，冷然一笑，怪我何必写此幽默文字，未免轻保鄙人听她说这些信是幽默文字，不觉惊喜，既然如此，落得就以这些现成文字抄去给论语献丑。是为序。
一、复黄焕良——一个经济系毕业生
焕良同学：
惠书收到，所陈种种，真可谓慨乎言之，但我觉得你还应该多下克己工夫，知足于现状，方才易于生活下去。纵然你是屈居下僚，纵然有许多庸俗无知的人高高地在你之上，对你颐指气使；你毕竟已经凭你的经济学士头衔获得了一个职业。薪水虽小，每月也领到十多万块钱。你得知道有许多同学，例如中文系的蒋家彦，历史系的吴浩如，生物系的周镇，他们毕业了一年多，至今还找不到事情。他们的成绩并不坏，这是你知道的，也许你更知道他们的成绩还比你好。然而你有一个舅父把你介绍进税务局，他们却没有这样一个舅父。你在抱怨你的事情太小，他们却在羡慕你。如果你看一看他们，你该满足了吧。
至于说你的上司庸俗无知，那是你的幼稚了。你应该了解他们，正因为庸俗无知，他们才能做你的上司。如果他们都跟你一样地用功读书，诚心诚意的替国家做事，他们也许到现在还是你的同一个办公桌上的伙伴，如果他们的学问比你更好一些，也许此刻还在你的底下。如果不信，请往下看一看你的同事，我想你一定会发现许多学识志气在你之上的小职员的。
如果你真不甘心于你现在的地位，如果你相信你的学识和才干还可以担任更高的职务，那么你也不是没有办法的。现在，你就应该向你的那些庸俗无知的上司学习了。你不要以一个经济学士的头衔自傲。你这个头衔只表示了你已经修业了大学里的经济学系的课程，而并不表示你已经学会了做科长主任或局长的才能。现在的大学之不切实际，就在这些地方。你学到了一大套理论，却一个方法都不懂。今日你还能安居于下僚而不被裁汰，我想，恐怕还是你舅父的效力而不是你这个“学士”的效力吧。
学习，这是一个很时髦的名词，你不必以学习为耻辱。你应当学习你的上司之所以为你的上司者。简言之，就是他的以何方法对付他们的上司而得以安稳地做你的上司。
如果你学会了这些方法，你就可以如法炮制。以同样的方法去对付你的上司，你可以做别人的上司。以同样的方法去对付你的上司的上司，你可以做到与你的上司同列。这是一个很专门的技术问题，决不是你在大学里所学得到的。
从你信上的语气看来，我相信你一点也没有注意到这个问题。你还在很幼稚地跟你的上司比学问。真可发一笑。如今在学术机关里都不以学问为用人的标准，又安能求之于一个税务局。所以我觉得应该提醒你一下，收到这封信以后，你得立刻开始注意你的上司的行仪，揣摩他们的性情脾气。凡是一个能久于其位的主任，科长或局长，必然有他的一套特殊本领。这一套本领，往往可以战败了他的职位所必需的学问，而成为他的保持地位，或甚至平升三级的因素。你所急宜学习的，就是这一套本领。大体上说起来，这些本领主要都是用于媚上的，其关于御下的部分，暂时可以不去管他。一般做主管长官的人，他们的御下政策，往往是侧重于怎样与下属隔绝，怎样使下属畏惧与怨恨。他们只要获得了上司的支持，就不惜不怕与下属为敌了。你在媚上没有成就之前，千万不可骄下。至于媚上之道，其实也不甚难，一言以蔽之，逢迎意志而已。从前的主管长官，多少还有一点学问，这些人的确不容易谄媚，因为他们有时候也会涌现一点书生气，轻蔑你的谄媚，尽管心里觉得受用，表面上却反而压住了你，于是你抛了心力，弄巧反拙。
现在的主管长官，胸无点墨者多，这些人其实最容易巴结。你愈肉麻，他愈高兴。尤其是对于他们的太太或姨太太，只有你暂时把廉耻丢在一边，多说几句奉承话，逢时到节，多送几份厚礼去，一定会有显著的功效。听说现在各机关人事室主任的权也很大，你们局里想必也有此一官，切宜加意奉迎，勿有千虑之一失。
你信上说，你的同事都跟你很好，都为你不平。这可见你虽然没有蒙上司的青睐，却已颇得同僚的拥护。但是，据我看来，这并不是好兆。你没有获得你所必须获得的，而已获得了你所不宜获得的。你必须看清楚一个事实：一万个拥护你的人不足以增高你的地位，而一个提拔你的人可以把你送入青云。你必须舍弃一万个人的拥护以求取一个人的提拔。因为，我恐怕一万人的拥护，会得妨碍了一人的提拔。你所引以自慰者，恐怕适足以自害，这一层亦非仔细思量不可。所谓群众之力，不如领袖；国家大事，固已如此；个人私事，何莫不然。
二、复蒋家彦——一个中文系毕业生
三封信皆已先后收到，因为没有时间细细作复，所以搁到今天，非常抱歉。你的不安定的情绪，由于你这三封美妙的书简，我相信我已经全部感觉到了。一个极有希望的文学青年，栖迟在一个偏僻的山城中，真是为你所自述的，不异于“涸辙之鲋”。但是，我有什么办法呢？即使我相信你的文学成就，不久就可以把你自己建设起来，（而事实上，我也的确认为你可能有此前途，）我还是不敢替你画策，说一声“你到上海来吧。”
按理说，争名者于朝，争利者于市。上海是市而兼朝的都会，你要在文学事业上奋斗，的确应该到上海来。上海有许多文人，他们的文学修养都相当好，足以使你获得切磋琢磨之益。上海容易买到或看到古今中外的书，这也是你所需要的方便。上海有人会赏识你的作品，也有人会鼓励你，影响你，使你的文学修养高深起来。在上海，一个人的眼界广大，可以开拓你那狭隘固陋的胸襟。从这几点看来，我应该赞成你的计划，并且努力帮助你，使你能够来到上海，开拓你的前程。
自从被一个外国记者夸张地称为“冒险家的乐园”以后，上海真成为许多不幸的冒险家的目的地。这个现象，在胜利后的今天，尤其显明。但是可怜得很，大多数冒险家所发现的上海，并不是一个“乐园”，而是一个“地狱”。这些冒险家在发现了上海是个地狱的时候，已经被这个地狱所吞噬了，恐怕一辈子也不容易脱离这个魔窟。从前的上海，并不是没有地狱的。但那时候的地狱是沉没在乐园底下，除非你自愿堕落，普通的人多少可以在这个乐园里享受了他所愿意享受的。但是现在，地狱也从地下爬了出来，反而把乐园打到底下去了。在这个情形之下，你就算可以到乐园里去，也得先打地狱里穿过。因此，这乐园也跟从前的不同了。
如果你是一个内地的大商人，大财主，能带几千万国币或美钞到上海来，我就决不反对你来。你可以靠拆息过很舒服，很荒唐的梦一般的日子。但现在你不过是一个文学青年，你所有的资本不过是一点点闪光的天才。你想凭这一点资本到上海来放拆息，我可以断言你一定会失败得很惨的。天才与学问，在上海，岂但轮不到做冒险家的资本，简直是每一个里衖中的垃圾。真的，现在上海的里衖中，垃圾堆中找不到一块三寸以上的废布，而天才与学问却有不少蛰伏在那里。我曾经和衖口小报摊的老板谈天过几次，也曾经和一个测字的谈天过几次，觉得他们都比我所碰到过的简任官高明。
我刚才说过，上海并不是没有人赏识你的成就，也不是没有人能使你获益，但是这些人现在都正在过着各种艰苦的日子。他们之中，也许有些人的生活还不如一个小报摊老板或测字先生。他们至多是赏识你，并且告诉你一些为你所不知的事情。对于你的实际上的帮助，例如找一个职业，甚至在他自己家里给你腾出一个床位，都是不可能的。
能有余裕给你谈谈文学的人，已经是不可多得的了。我自己就不复能像从前在内地时那样地陪同学聊天了。有一天，一个学生来找我闲谈。他还是内地的抗战作风，一坐就坐了三小时，从中国古小说谈到法国文学上的新运动。却不知道屋子里急坏了贱内，她在等我出去找钱买米。
不错，上海有个文艺协会，还有什么文化运动委员会，但这些会的事业只能在报纸记事上看看的，你希望他们能给你一些帮助，也是绝不可能的。第一，你没有办法加入这些会。第二，纵然加入了也不能从此中获得援助。文化运动会我不甚熟悉，好像是早办了一个什么戏院和饭店。文艺协会虽然参加过一二次，也不明白在做些什么有利于文艺或文艺家的工作。你要加入这些组织，恕我不能介绍。不过听说上海已经有了许多想加入那个会而还加不入的作家，想来一定是很不容易吧。又听说有许多文学青年曾经参加了几次盛会，多数奉缴了茶点费而吃不到茶点的。这样看来，你希望加入这些组织以为在上海学习文学的根据，也完全是与虎谋皮之计了。凡是一切文化运动，应该讲做假借“文”艺的募“化”运动。它是向你要索一些什么的，不是给与你一些什么的。这个意义你必须弄清楚。
以上总算答复了你的几个问题。抱歉得很，我几乎把你的每一个美梦都打破了。但事实是，我企图在你没有落进地狱之前先把你救起来。你不必想赶到上海来了。你所说的那个中学国文教员的事情也就不妨接收下来，比在家赋闲总好些。万一你还是要来，我所能给你的帮助只是（一）在我家里给你安排一个临时的床位。你不要希望我能供给你一个小小的房间。我所谓临时的床位，若不是在楼梯边，就得在走廊里。你只能晚上在那儿睡觉，白天无法在那儿工作的。（二）在我家里吃饭；可是别笑我饭菜供应欠佳。
（三）我介绍你给几家报纸副刊写文章。这只是为了你要努力练习写作，所以给你找这个机会。并不是为了给你找钱。现在的报馆，十之九是要欠稿费的。你希望在上海靠稿费维持生活，也是一个幻梦。说来你也许不信，何以排工高于稿费的时候还会得欠稿费。
其实理由也很简单。报馆里的会计先生权衡利害的结果，当然觉得作家的稿费是最应该欠的。如果他们欠了排字工人的薪水，工人立刻会罢工了。如果欠了纸帐，明天就没有纸印报了。如果欠了编辑和职员的薪俸，报馆里没有人工作了。只有欠了你的稿费，下个月还有他来跟着写稿，跟着上当。好在上海作家很多，每人写一次文章，上一次当，轮流过来也可以敷衍一年的副刊。所以，既然已经被报馆里的会计先生认为是该欠的，你也必须自承是该死的了。
我所能帮助你的，只有这三桩。你可以住在我家里，找一个地方去写拿不到稿费的文章；其他的事情就必须你自己去解决了。你再考虑考虑，如果确有办法解决，你就来；否则，只好以后再等机会了。
十一月七日
三、复刘美瑶——一个史学系毕业女生
惠函均悉，本想等见面时详谈一切，故未缕复。但因你住在女青年会，那个地方我从前曾经去过，有一个很好的会客厅，可是那环境不像一个老师访晤学生的地方；所以我不想
