嘉莉妹妹(下)［美］西奥图. 德莱塞-第32节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　在这里，他喜欢闭上眼睛，回想过去的日子，这个习惯在他身上越来越根深蒂固了。开始时这并不是沉睡，而只是在心里回想起他在芝加哥的生活中的情景和事件。因为眼前的日子越来越黑暗，过去的时光就越发显得光明，而和过去有关的一切都变得分外突出。他还没有意识到这个习惯对他的影响有多大，直到有一天他发现自己嘴里在重复着他曾经回答他的一个朋友的老话。　他们正在费莫酒店里。　好像他就站在他那个雅致的小办公室门口，衣冠楚楚的，和萨加。　莫里森谈论着芝加哥南部某处地产的价值，后者正准备在那里投资。“你愿意和我一起在那上面投资吗？”

　　　　他听到莫里森说。“我不行，”

　　　　他回答，就像他多年前的回答一样，“我眼下腾不出手来。”

　　　　他的嘴唇在动，这惊醒了他。他不知道自己是不是真的说了出来。　第二次他发觉这种情况时，他真的是在说话。“你为什么不跳呢，你这个大傻瓜？”

　　　　他在说，“跳呀！”

　　　　这是他在向一群演员讲的一个好笑的英国故事。　甚至当



　264

　　　　嘉莉妹妹（下）９１５

　　　　他被自己的声音弄醒的时候，他还在笑着。坐在旁边的一个顽固的怪老头看上去像是受了打扰，至少，他瞪眼看的样子十分尖刻。赫斯渥挺起身来。记忆中的这段笑话立刻消失了，他感到有些害臊。　于是他离开他那把椅子，踱出门外，到街上找消遣去了。一天，他在浏览《世界晚报》的广告栏时，看到上面说卡西诺戏院正在上演一出新戏。他心里当即一愣。嘉莉已经走了！

　　　　他记得就在昨天还看见她的一张海报，但是毫无疑问，那是没有被新海报覆盖而留下的。说来奇怪，这件事震惊了他。他几乎只得承认，不知怎么地，他是靠知道她还在这座城市里才支撑了下来。　现在她却走了。　他不明白怎么会漏掉这么重要的消息。　天知道现在她要到什么时候才能回来。　一种精神上的恐惧促使他站起身来，走进阴暗的过道，那里没人看见他。　他数了数自己剩下的钱，总共只有１０块钱了。他想知道他周围这些住在寄宿处的其他人都是怎么过活的。他们好像什么事都不干。也许他们靠乞讨生活——对，他们肯定是靠乞讨生活。当初他得意的时候，就曾经给过他们这种人无数的小钱。他也曾看到过别人在街上讨钱。或许，他可以同样地讨点钱。　这种想法简直令人恐怖。坐在寄宿处的房间里，他用得只剩下最后５毛钱了，他省了又省，算了又算，终于影响了健康。　他已不再强壮。　这样一来，连他的衣服也显得很不合身了。　这时他决定必须做些事情，但是，四处走走之后，眼看着一天又过去了，只剩下最后的２毛钱，已不够明天吃饭了。他鼓足勇气，来到百老汇大街，朝百老汇中央旅馆走去。



　265

　　　　０２５嘉莉妹妹（下）

　　　　在离开那里一条横马路的地方，他停住脚，犹豫起来。　一个面带愁容的大个子茶房正站在一个侧门口，向外看着。赫斯渥打算去求他帮忙。　他一直走上前去，不等对方转身走开，就招呼起来。“朋友，”

　　　　他说，虽然自己身处困境，也能看出这个人的地位之低。“你们旅馆有什么事可以给我做吗？”

　　　　这个茶房瞪大眼睛看着他，这时他接着说。“我没有工作，也没有钱，我必须找些事情做——不管什么事情都行！

　　　　我不想谈论我的过去，但是倘若你能告诉我怎样可以找到事情做，我将十分感激你。即使只能在眼下工作几天也没有关系。　我非得找到事做不可。“

　　　　茶房还在盯着他看，想做出无动于衷的样子。　然后，看见赫斯渥还要往下说，茶房就打断了他。“这和我无关。　你得到里面去问。”

　　　　奇怪的是，这句话反倒促使赫斯渥去作进一步的努力。“我还以为你可以告诉我的。”

　　　　那个家伙不耐烦地摇了摇头。这位前经理进到里面，径直走到办公室里办事员的写字台边。　这家旅馆的一位经理正巧在那里。　赫斯渥直视着这位经理的眼睛。“你能给个什么事情让我做几天吗？”

　　　　他说，“我已经到了非立刻找些事情做不可的地步了。”

　　　　这位悠闲自在的经理看着他，像是在说：“是啊，我看是这样的。”

　　　　“我到这里来，”

　　　　赫斯渥不安地解释说，“因为我得意的时



　266

　　　　嘉莉妹妹（下）１２５

　　　　候也曾当过经理。我碰到了某种厄运，但是我来这里不是为了告诉你这个。　我想要些事情做，哪怕只做一个星期也行。“

　　　　这个人觉得自己从这位求职者的眼睛里看到了一丝狂热的光芒。“你当过哪家旅馆的经理？”

　　　　他问。“不是旅馆，”

　　　　赫斯渥说道，“我曾经在芝加哥的费莫酒店当过十五年的经理。”

　　　　“这是真的吗？”

　　　　这位旅馆经理说，“你怎么会离开那里的呢？”

　　　　赫斯渥的形象和这个事实相对照，确实令人吃惊。“喔，因为我自己干了蠢事。　现在不谈这个了吧。　如果你想知道的话，你会弄清楚的。我现在一个钱也没有了，而且，如果你肯相信我的话，我今天还没有吃过任何东西。”

　　　　这位旅馆经理对这个故事有点感兴趣了。　他几乎不知道该怎样对待这样一个人物，可是赫斯渥的真诚使他愿意想些办法。“叫奥尔森来。”

　　　　他对办事员说。一声铃响，一个小茶房来领命跑出去叫人，随后茶房领班奥尔森走了进来。“奥尔森，”

　　　　经理说，“你能在楼下给这个人找些事情做吗？

　　　　我想给他一些事情做。“

　　　　“我不知道，先生”

　　　　奥尔森说，“我们需要的人手差不多都已经有了。　不过如果你愿意的话，我想我可以找到一些事情的。”

　　　　“就这么办吧。　带他去厨房，告诉威尔逊给他一些东西



　267

　　　　２５嘉莉妹妹（下）

　　　　吃。“

　　　　“好的，先生，”

　　　　奥尔森说。赫斯渥跟着他去了。一等经理看不见他们，茶房领班就改变了态度。“我不知道究竟有什么事情可做，”

　　　　他说。赫斯渥没有说话。　他私下里很瞧不起这个替人搬箱子的大个子家伙。“叫你给这个人一些东西吃”

　　　　他对厨子说。厨子打量了一番赫斯渥，发现他的眼睛里有些敏锐且聪明的神色，说道：“好的，坐到那边去吧。”

　　　　就这样，赫斯渥被安顿在百老汇中央旅馆里，但是没过多久。　他既没有体力又没有心情来干每家旅馆都有的最基本的拖地板擦桌椅之类的活儿。由于没有更好的事可干，他被派去替火伕当下手，去地下室干活。　凡是可能让他做的事，他都得去做。　那些茶房、厨子、火伕、办事员都在他之上。　此外，他的样子也不讨这些人的喜欢，他的脾气太孤僻，他们都不给他好脸色看。然而，他以绝望中的人的麻木不仁和无动于衷，忍受着这一切。他睡在旅馆屋顶的一间小阁楼里，厨子给他什么他就吃什么，每周领取几块钱的工钱，这些钱他还想攒起来。　他的身体已经支撑不住了。２月里的一天，他被派到一家大煤炭公司的办公室去办事。　天一直在下雪，雪又一直在融化，街上泥泞不堪。　他在路上把鞋湿透了，回来就感到头晕而且疲倦。　第二天一整天，他



　268

　　　　嘉莉妹妹（下）３２５

　　　　觉得异常的情绪低落，于是尽量地闲坐在一边，惹得那些喜欢别人精力充沛的人很不高兴。那天下午，要搬掉一些箱子，腾出地方来安放新的厨房用具。　他被派去推手推车。　碰到一只大箱子，他搬不起来。“你怎么啦？”

　　　　茶房领班说，“你搬不动吗？”

　　　　他正拼命地要把它搬起来，但是这时他放了手。“不行，”

　　　　他虚弱地说。这人看看他，发现他的脸色像死人一样苍白。“你是不是生病了？”

　　　　他问。“我想是病了，”

　　　　赫斯渥回答。“哦，那你最好去坐一会儿。”

　　　　他照做了，但是不久病情就迅速加重。看来他只能慢慢地爬进自己的房间了，他一天没出房间。“那个叫惠勒的人病了，”

　　　　一个茶房向夜班办事员报告说。“他怎么啦？”

　　　　“我不知道，他在发高烧。”

　　　　旅馆的医生去看了他。“最好送他去贝列佛医院，”

　　　　他建议道，“他得了肺炎。”

　　　　于是，他被车拉走了。三个星期之后，危险期过去了。　但是差不多到了５月１号，他的体力才允许他出院。　这时他已经被解雇了。当这位过去身强体壮、精力充沛的经理出院慢步走进春天的阳光里时，没有谁会比他看上去更虚弱了。他从前的那身肥肉已全然不知去向，他的脸又瘦又苍白，双手没有血色，全身肌肉松驰。衣服等等加在一起，他的体重只有１３５磅。有人



　269

　　　　４２５嘉莉妹妹（下）

　　　　给了他一些旧衣服——一件廉价的棕色上衣和一条不合身的裤子。　还有一些零钱和忠告。　他被告知该去申请救济。他又回到波威里街的寄宿处，盘算着去哪里申请救济。这只差一步就沦为乞丐了。“有什么办法呢？”

　　　　他说，“我不能挨饿呀。”

　　　　他的第一次乞讨是在阳光灿烂的第二大道上。　一个衣冠楚楚的人从施托伊弗桑特公园里出来，正不慌不忙地朝他踱过来。　赫斯渥鼓起勇气，侧身走近了他。“请给我１毛钱好吗？”

　　　　他直截了当地说。“我已经到了非得乞讨不可的地步了。”

　　　　这人看也不看他一眼，伸手去摸背心口袋，掏出一枚１角银币。“给你，”

　　　　他说。“多谢多谢。”

　　　　赫斯渥轻声说，但对方不再理睬他了。他对自己的成功感到满意，但又为自己的处境感到羞愧，他决定只再讨２毛５分钱，因为那就够了。　他四处游荡，观察着路人，但过了很久才等到合适的人和机会。　当他开口讨钱时，却遭到了拒绝。　他被这个结果惊呆了，过了一个钟头才恢复过来，然后又开口乞讨。这一次他得到了一枚５分镍币。经过十分谨慎的努力，他真的又讨到了２毛钱，但这事多么让人难受。第二天他又去做同样的努力，遭遇了种种挫折，也得到了一两次慷慨的施舍。　最后，他突然想到人的面孔是一门大学问，只要去研究一下，就可以看脸色挑中愿意慷慨解囊的人。然而，这种拦路乞讨对他来说并不是什么愉快的事。他曾



　270

　　　　嘉莉妹妹（下）５２５

　　　　看到过一个人因此而被捕，所以他现在生怕自己也会被捕。可是他还是继续干着这一行，心中模模糊糊地期待着，说不准什么时候总能碰上个好运。此后的一天早晨，他带着一种满意的感觉看到了由“嘉莉。麦登达小姐领衔主演”

　　　　的卡西诺剧团回来的通告。在过去的这些日子里，他常常想到她。她演得那么成功——她该会有多少钱啊！

　　　　然而，即使是现在，也是因为运气太坏，一直都讨不到钱，他才决定向她求助的。　他真是饿极了，才想起说：“我去向她要。　她不会不给我几块钱的。”

　　　　于是，他有一天下午就朝卡西诺戏院走去，在戏院前来回走了几次，想找到后台的入口。　然后，他就坐在过去一条横马路的布赖恩特公园里，等待着。“她不会不帮我一点忙的，”

　　　　他不停地对自己说。从６点半钟开始，他就像个影子似地在三十九街入口处的附近徘徊，总是假装成一个匆匆赶路的行人，可又生怕自己会漏掉要等的目标。现在到了紧要关头，他也有点紧张。但是，因为又饿又虚弱，他已经不大能够感觉得到痛苦了。他终于看见演员们开始到来，他那紧张的神经绷得更紧，直到他觉得似乎已经忍受不住了。有一次，他自以为看见嘉莉过来了，就走上前去，结果发现自己看错了人。“现在，她很快就会来了，”

　　　　他对自己说，有点害怕见到她，但是想到她可能已经从另一个门进去了，又感到有些沮丧。他的肚子都饿疼了。人们一个又一个地从他身边经过，几乎全都是衣冠楚楚，



　271

　　　　６２５嘉莉妹妹（下）

　　　　神情冷漠。他看着马车驶过，绅士们伴着女士们走过。这个戏院和旅馆集中的地区就此开始了晚上的欢乐。突然，一辆马车驶过来，车夫跳下来打开车门。　赫斯渥还没有来得及行动，两位女士已经飞快地穿过宽阔的人行道，从后台入口消失了。他认为自己看见的是嘉莉，但是来得如此突然，如此优雅，而且如此高不可攀，他就说不准了。他又等了一会儿，开始感到饿得发慌。　看见后台入口的门不再打开，而且兴高采烈的观众正在到达，他便断定刚才看见的肯定是嘉莉，转身走开了。“天哪，”

　　　　他说着，匆匆�