柯云路2夜与昼-第24节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　林虹笑了笑。范书鸿轻轻叹了口气，摘下眼镜，擦了擦，重新戴好，看着林虹问道：“你爱人现在在哪儿？”　　
　　“我？”林虹微微摇了摇头，还是涉及到自己了。　　
　　“还没结婚？”范书鸿有些意外。　　
　　“我离婚了。”林虹坦然地说。　　
　　“噢……”范书鸿不自然地点点头，一瞬的尴尬。他太唐突了。“你看我们家挤成什么样了，”他转移话题，环指了一下房间，“范丹林这个改革家连自己的房子都搞不到，挤在父母这儿。真是家不成家。”　　
　　“原来这三间不都是你们家的吗？”　　
　　“那是老黄历了。‘文革’中又搬进一家，你进来时没看见那家邻居？”　　
　　“现在不是落实知识分子政策吗？”　　
　　“有落实的，有没落实的。我这房子问题，前前后后真可以写部很精彩的小说呢。要说问题很简单，单位里只要给我这邻居找下住房，让他搬出去就行了，是吧？就这么件小事情，从1978年到现在，研究来研究去，整整四年了，找了领导几十次，可到现在还是没解决。后来，就是最近这次出国，我突然明白了，我没有随风入俗，采取大家都采取的办法。”　　
　　“什么办法？”　　
　　“请客送礼。可以说什么办法都想到了，就是没想到这最最简单的办法。以为在文化单位不用这一套。关于房子的事，前前后后可以和你讲两天，有的场面简直就是电影。”　　
　　丰田牌小轿车载着范书鸿在雨夜的北京街道上飞驰着，去首都机场。阜成门立交桥，白塔寺，北海公园，景山，故宫，看着车窗外掠过的京城街道，范书鸿突然惊异了：车一过美术馆往北拐了，应该一直往东去啊。　　
　　“怎么从这儿走？”他俯身客气地问司机小刘。　　
　　“噢，您等会儿就知道了。拐一下，接个人。”　　
　　车在一个漂亮的四合院门口停住，响了几下喇叭。很快，红色大门吱嘎嘎开了，一个人打着折叠伞，戗风顶雨地从门口急步出来，一弯腰，收伞上了车。　　
　　是研究所的党委副书记白贵德。　　
　　“您也……”范书鸿看着他，一时有些惊讶。　　
　　“范老，我去机场送送你。”白贵德嗓音沙哑地笑道，边示意小刘开车。　　
　　范书鸿既意外又感动。这次为去德国参加世界三大宗教史讨论会，曾和研究所领导闹得很不愉快。起初，德国来请了，研究所领导不同意去，说没有外汇。后来，德国方面汇来一笔钱，所领导又说这样有损国体，难道中国连这点钱都出不起？结果还是不让去。无奈范书鸿只得向上面有关部门越级交涉，反反复复总算可以去了，但所领导都有些悻悻然。　　
　　车在雨夜的街道上疾驰着。　　
　　白贵德打着手势感叹道：“出国交流学术，是很光荣的事情。”白贵德高颧骨，凸额头，凹眼窝，他说话时，那双大眼睛并不看对方，“所里总该来领导送送，别人都说没时间，那就不勉强他们了。我和小刘说了，不要张扬了，到时车拐到我家一下就行了。”他点着烟吐出烟气来，“范老，现在的工作不好做，到处是官僚主义啊，你看你的房子问题拖了多长时间。不能再拖了。等你出国回来，一定立刻解决。”　　
　　范书鸿感动着，直到上飞机仍然感动着。　　
　　…………　　
　　当他中午提着一个沉重的大皮箱踏进白贵德家客厅时，白贵德满面笑容地迎上来，又是招呼就座，又是沏茶递烟，又是让儿女从各自的房间出来见见范伯伯，热情地问长问短。范书鸿昨天刚从德国回来，今天上午原打算到所里汇报工作，白贵德让他别急，休息休息，“中午有时间先来家里坐坐”。他们天南海北地聊着。客厅里宽敞舒适，铺着红地毯，吊着莲花灯，很富丽堂皇。　　
　　一切德国见闻都谈到了。　　
　　“怎么样，这次出国，收获不小吧？我这不是指学术方面，是指物质上，啊？”白贵德风趣地笑着，“买了点什么好东西啊？”　　
　　“没买什么。”　　
　　“没买什么？”　　
　　“我只是给自己和所里买了些书籍。这不是，这一箱书，我等会儿就带到所里去。”　　
　　“噢……”白贵德意外地怔了怔，眼睛不自然地闪烁了一下，“除了书呢？”　　
　　“除了书我没买什么。我节约了九千马克外汇带回来了。”　　
　　“九千马克？”白贵德眼睛一亮。　　
　　“我准备上缴国家。”　　
　　“上缴？”　　
　　“是啊。您看，这笔外汇应该上缴哪儿啊？”　　
　　“这个，再研究吧。”　　
　　两人还在谈着。白贵德脸上还浮着笑容，但显得勉强，而且渐渐冷淡下来，最后完全消逝了。　　
　　“我出了门才突然发觉：他最后的态度完全是冷淡的、敷衍的，和他一开始的亲热判若两人。是怎么变过来的，我哪句话说得不合适了？我仔细地回忆了整个谈话，回来又和家人从头到尾研究了一遍，才算明白了个中奥妙。”范书鸿说。　　　　　　　　　　　
　　“那您的九千马克呢？”林虹问。　　
　　“缴了。为缴这笔外汇，跑来跑去跑了好几天，没地方收。最后总算缴到外汇局了。丹林、丹妮他们都说我傻。”　　
　　“那您的房子问题更解决不了啦。”　　　　　　　　
　　“大概是。”范书鸿苦笑了一下，“难度更大了。隔壁邻居老王是所里的锅炉管道工，原来说一间换一间不往外搬，要一间半。现在又提价了，非要两室一厅的单元不可。”　　
　　半导体收音机里正在播放京剧《群英会》。　　
　　“咱们搬不搬哪？”王满成坐在竹椅上品着茶，慢声慢语地问。两个上小学的儿子已经睡下。屋子里狭窄拥挤。　　
　　“搬什么，就东三楼那一间半？”老婆张海花正低头在缝纫机上做活儿，叭地放下剪刀，人胖气粗，“两室一厅，没这就不搬。”　　
　　“你没看，范老他们一家挤着也怪可怜的。”　　
　　“你可怜他们，谁可怜你啊。你一个烂工人，现在是最不值钱的。照顾谁也照顾不上你。反正他们现在要落实知识分子政策，咱们占着这一间，不给两室一厅就不搬。”　　
　　“咱们先搬过去，往后再慢慢找着所里要两室一厅呗。”　　
　　“我告诉你，一旦搬出去了，就没人管你了。现在可是重视知识分子，挤兑工人。你没听人说：老二分了田，老九上了天，老大靠了边。他们有啥可怜的？又出国，又有钱，工资是你三四倍，划拉一篇文章就是多少钱。咱们也不是和他们过不去，‘文化革命’那会儿范老挨斗，咱们没可怜过他？我这是和你们所当官的过不去呢。我要是你，不给房子，冬天就让你们机关暖气全不通。”　　
　　“那这邻居也太不讲理了。”林虹说。　　
　　“他们的考虑也能理解，将心比心吧。”范书鸿不无感叹地说。　　
　　“您在这样的条件下搞历史研究也真不容易。”　　
　　“我算什么研究啊。”范书鸿摇了摇头，“这不是，明天，”他翻了一下台历，“有个法国历史学家，是法籍华人，叫邓秋白，我要请他和太太吃饭。他是我，噢，还是你爸爸，四十年代一块儿去欧洲留学的同学。明天你也一块儿去吧，你看，”他轻轻拍了拍写字台上堆放的四大摞硬皮精装书（大概有几十本，码成一个立方体），“这是他送我的著作，加起来有一人高吧，著作等身。可我，想回送他一本书，却几乎找不出来。”老历史学家拉亮红纱罩台灯，使屋里再增加一些亮度，然后，在拥挤中挪开椅子费劲地站起来，拉开身后紧贴着书柜的玻璃，从里边抽出一本顶多有三百页的平装书：《佛教在中国的历史》。他轻轻拍掸了一下书上的尘土。　　
　　“回国几十年了，我只出过这一本书。”他翻了翻，书中夹着很多纸条，他拿出一张看了看，朝林虹抖了抖，“就这一本书，还要对许多地方修改后才拿得出去。……这就是我一生的‘成就’啊。”他把书慢慢放到写字台上，用右手抚摸着，左手下意识地摩挲着那堆码成一个硕大正方体的四摞书。　　
　　他自己的书，薄薄的一本，薄得几乎没有厚度，手指透过书似乎便直接感到了桌面的硬度。质地低劣的封皮，软沓沓的，没有一点张力。　　
　　老同学的书，厚厚实实的一垛，堂皇气派，精装封皮硬挺挺的，烫金字赫赫然的。沉甸甸的一垛书压得写字台要翻倾过来似的。他右手不由自主地用力再用力压住自己那本薄书，好像这样才能维持这个大天平的平衡。　　
　　书的对比大概使他回想起一生走过的道路。　　
　　“当时我回国了，他没回国。一晃三十年过去了。”范书鸿感叹道。　　
　　两个人都不再说话。大概是为着打破这不该有的静默，范书鸿又从书柜里抽出两本大学的历史教科书：“还有，就是这教科书了。我只是十几个编委之一。也不能算我的著作。”　　
　　又是两三秒钟沉默。听见窗外传来一个女人的呻吟。　　
　　“您现在后悔吗——当初回国？”林虹轻声问。　　
　　范书鸿看了看林虹，摇摇头：“已经走过的路，有什么后悔的？”　　
　　“如果能够重新选择一次呢？”　　
　　“还是要选择回国的吧。”　　
　　“为什么，这三十年不是把您的学术事业都耽误了？”　　
　　“我主要是为了孩子。他们应该回到中国来。”　　
　　林虹刚要说什么宽解的话，范丹林回来了。他冲她笑笑，转向父亲：“爸爸，您这左手一大垛，右手一薄本，可真是个蒙太奇对比。这充分证明前些年，我们不仅在经济上，而且在文化上是多么可悲。”　　
　　范书鸿不满地瞥了儿子一眼。　　
　　“爸爸，您明天就准备把这么一本佛教史回送邓伯伯？”　　
　　“还有这两本教科书，集体编的，不一定合适吧？”范书鸿看着儿子，犹豫不决。　　
　　“这哪能送出去啊？”　　
　　“那，就只有这本佛教史了。”老历史学家显出了可怜。　　
　　“这本也别送了。”　　
　　“怎么？”　　
　　“这本书是什么年头写的？那种理论模式下写的东西，一点学术价值都没有。”　　
　　“起码有点资料意义吧？”范书鸿小心地说。　　
　　“有什么资料意义？这本书现在看，没什么信息含量。趁早别送人。拿出去还不够丢脸败兴的呢。”　　
　　“你……”范书鸿一下恼了，嘴唇有些发抖。　　
　　“爸爸，您不要生气，我不是想伤您自尊心。您看邓伯伯的书——”他啪啪啪把书一本本从书垛上拿下来，又一本本在桌上打开着，哗哗啦啦展露出装潢精美的封面、扉页，雪白发亮的纸张，华美的插图，“一本是一本。这是1957的，那一年您干啥来了？差点当右派。这是1958年的，1959年的，1960年的，人家年年出书。看，这本是1966年的，您那时正住牛棚呢。这一本，还有这一本，您看，这一本是1982年3月出的，刚出三四个月。爸爸，要我说，您这样的书不如不送，孤零零一薄本，也没什么新内容，送了反而让人小看。”　
　　“有什么小看的，他是我老同学，对中国这些年情况也不是不理解。”　　
　　“你不是要修改再版吗？等那时候再送不也行吗？”　　
　　“不修改了，就这样送人。我一辈子没写什么，就写了这本连资料意义也没有的劣等书。”　　
　　“爸爸……”　　
　　“你怕爸爸让人小看，爸爸可不怕让人小看。”　　
　　范丹林看着父亲想说什么，又闭住了嘴。他低下头，沉默了一会儿：“爸爸，书你送吧，送还是对的。”　　
　　“你说送，我不送了。”范书鸿大声说。因为激动，他的手神经质地抖动着，摸索着抓起那本书，哗嚓嚓，从中间把书撕成了两半。　　
　　范丹林怔怔地看着父亲，林虹也不知该如何劝慰了。　　
　　突然，外屋阳台上传来惊惶的喊叫，那是在范丹林之后刚刚回来的保姆的声音：“你们快来呀。阿姨晕倒了。”　　
　　三个人一惊，急忙来到阳台上。吴凤珠正呻吟着瘫倒在黑暗中。　　
　　“我刚回来，要在阳台上放点东西，就发现阿姨……”　　
　　保姆是个四十来岁的安徽妇女，她蹲在吴凤珠身边，对范书鸿解释着。　　
　　“妈妈，你怎么了？”　　
　　“凤珠，凤珠。”　　
　　父子俩抱起吴凤珠，要往屋里抬。　　
　　“我……不要进屋……我……要……翻，翻……”吴凤珠有气无力地挣扎着。　　
　　“你还翻什么？本子，本子，连命都不要了？”范书鸿冒火地说。　　
　　在众人的协助下，吴凤珠被抬进房间。铺床，安置，拿药，家里乱成一团。　　
　　这时，门厅又响起陌生的敲门声。