柯云路作品精选-第36节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们有些迟钝。不知这是太无耻了，还是太无理了，还是太不可思议了。
这里没什么东西，只有她的一些照片，还有，我迟疑了一下。
还有她给你的信。做丈夫的帮着说道。
是。那对你有什么用呢？
有用，我把它烧掉。
我们看着这位丈夫。他脸上没有丝毫恶相。也没有可以琢磨的忧郁之类的感情。
就是一张黑瘦的呆板的脸。
我们不知该怎么办。我们没有把匣子交给他。我们很懵懂地与他告辞后走了。
那辆车在飞沙走石的街边停了许久。
二十九
我有时不知道妮妮是否还年轻。她依然纯净、美丽，头发黑而秀美，灿灿的，比她年轻的年龄还年轻。可每当我想到她时，总觉得她脸上蒙着憔悴和辛苦，已经不年轻了。
听到我这样讲，妮妮先是笑了笑，想说什么快乐的话，继而眼皮一垂，目光中有些黯然。她说：你真诚实。没有一个男人对他心爱的女人这样讲话的。
陌生的小城（28）
我搔搔头。我是不会讲话。我这样讲，会令女人伤心的。
我于是给妮妮弹吉他，唱一支小小的歌。
一个美丽的姑娘在雪原上睡着了。她的头发披在冰封的小山上。她醒了，长发冻在了冰山上。她无法起来。她恳求冰山。冰山说，它爱她……
听着我的歌，妮妮的目光矇矇眬眬游移着，最后说：我又想妈妈了。
她的话使房间更加黯淡了。
老人走了，她的照片，她的遗物，她的气息，她的音容笑貌都在。只是那一直在小院中央不停旋转的洗衣机，现在被搬进屋里，静静地靠墙站着。
世界真寂寞啊，真空旷啊。一切的一切似乎都无比遥远，都不存在，都只有比梦还淡淡的影像。
我们不言不语，在小房中面对面坐着。现在，厨房的事都是妮妮来做了。她做好饭，端过来，我们俩默默地吃。
吃完，还是静默地坐。然后，我回严肃而庄严的大楼，到那堆满旗杆和横标红布的斗室里挤着睡觉。
不知过了多少天，我们又回到中断的议题上：结婚。
在这空虚的世界里，只有我们两个人相互理解。
吉他批准我们的婚姻，大概也不需要去征求其他人的意见了。
妮妮从倦淡中重又振作起来，去张罗什么，准备什么。我还是在大楼里飘来飘去，到了夜晚，可能到什么歌舞厅，抱着吉他，在花花绿绿的世界里梦一般的唱歌。
有一天，妮妮很兴奋地对我说：我们该好好地想想了。
想什么？我问。
妮妮说：我们为什么一定要在小城待一辈子呢？我们可以去寻找更大的世界嘛。
我直直地看着她，这问题太陌生了。
妮妮说：我们可以先结婚。然后，我们还可以去闯大世界嘛。
她的意思我明白了。我的吉他与歌声已经传出了小城。艺术是无空间限制的。艺术可以带着我们到更广大的世界去。
外面的世界，不会都像小城这样肮脏狭窄，令人喘不过气来吧？
于是，我们的内心似乎光明了一些。
我在台上弹着吉他歌唱时，眼前便时而展现出一个挺新奇的世界。这里挺光明，挺敞亮，大地银子一样耀眼，天空宝石一样发光，什么都没有，什么都空白，什么都能容纳。
我的歌唱使歌迷们惊奇又麻木，兴奋又茫然。报纸上又有了怪形积木状的文章，又把我圈到一个新的框框里。
小城中一切依旧。风还是昏天黑地地刮着。柳树似乎绿了，但没有人发现。春天似乎要过去了，夏天似乎要来了，也没有人知晓。
小城似乎只有冬天。其他季节都是它的延续。
这一天，严肃高大的宫殿里，有了什么兴奋的扰动。人们上上下下。有人高兴，有人失神。
大楼前面轿车出去了，轿车回来了。
接着是各种握手、寒暄，还有各种庄严的仪式。会议室内香烟缭绕。
后来我才知道：这座宫殿的主人换了。原来的第一把手降为第二把手，又调来了新的第一把手。
新旧一把手之间就有许多迎送交接。宫殿里的人事结构似乎也开始有什么相应的变化。
当然，这一切都与我无关。我在大楼中依旧是暖壶的影子。我依旧飘来飘去。我是业余歌手。我不能丢掉这大楼里的正式饭碗。在这座小城中，正式饭碗比什么都重要。那是命根子。没有人能轻视这一点。
有的时候，我也想把这个饭碗砸碎在大楼前的水泥台阶上。狠狠地一声脆响。再把妮妮的饭碗更狠地摔碎在大楼前。然后扬长而去，天涯海角地漂流。
会有这一天的。妮妮不是提议了吗？我们要闯大世界去。我们暂时苟且在这里。
新第一把手比较年轻，比较精明，他对楼里的人都很亲热。衣服很整洁，头发日日成型。每天很抖擞地夹着公文包走下小轿车，然后，很有力度地走上楼，很愉快地脱下大衣，当我接过大衣挂在大衣架上时，他还会很和蔼地说一句：听说你是我们城里的吉他王子嘛。
我便觉得他还不错。这个小城中，这个大楼里，很少有头头把我当成个人。
我还是低着头进出。我还是伺候着我的饭碗。这饭碗那样神圣，那样宝贵，金灿灿的有如太阳。
新第一把手接过了旧第一把手的一切。连同他的办公室。连同他的小轿车。旧第一把手，现在是第二把手了，又有了新的办公室，新的小轿车。一切都顺理成章。
新第一把手对楼里的一切都很细心。对一切人都很关心。他每天都要和什么人亲热地个别谈话。
大楼里的事情就在变化。各个办公室里的主人，似乎都在交换位置，挪来挪去。
看到旧第一把手在楼里浑浑然然地出现着。他的步子还是那样沉稳安详。
渐渐，楼里的空气似乎紧张了。会议室也常常有种格格不入的劲头。那烟雾也不和谐了，总是搅来搅去，像是台风要来的云象图。
陌生的小城（29）
我不管这些。我只注意到新第一把手对妮妮很亲热，却没有什么过分的亲热。那种过分的亲热常常使我戒惕。他更多的是和蔼，严肃，照章办事。这让我对他有了好感。
一天，新第一把手在下班后把妮妮留下了，要谈什么。过了好长时间，妮妮出来了。我等着她。
我看到妮妮的眼神怔怔的，有些失神。
怎么了？我问。
没怎么。妮妮回答。
是不是他也……我又碰到了那个心弦上，仇恨蹿了上来。
不是。妮妮摇了摇头：他不是那样的人。
我平息了，问：那是什么事？
妮妮垂着目光走着，过了好一会儿，说：他要了解点情况。
什么情况？
一般情况。
那有什么？
是没什么。妮妮这样说着，却显得心事重重。
三十
我不知道夏天是何时来的。只觉得小城灰色的风少了，灰色的云多了。有大雨小雨过来，落一阵，街道上就流着黑糊糊的臭水。过两天，一干，马路上就加倍地尘土飞扬。路两边的垃圾箱耸立着，垃圾漫出，在四面围成大堆，散发出比冬天更熏人的臭气。
小城显得更衰老疲惫。它不用在寒风中缩着脖子了，一放松，摊开身躯，更显出瘫垮。
我们为着离开小城去闯大世界而准备。要更多地唱歌，要更多地在摄像机前听任那些衣冠楚楚的人摆弄。
然而，妮妮却一天比一天心事更重了。常常端着饭碗发愣，筷子停在嘴边，想着什么事情。你问她一句，她就醒过神来，嚼两口，夹几根菜。接着又愣起神来。
你怎么了？我不止一次地问她。
她不说什么。只让我好好吃自己的饭。
大概是这天中午，新第一把手又把妮妮留下，与她谈什么。
我注意了，在门外轻轻走过。走走停停，侧耳听着。
听见里面的谈话很文明，很安静。
听见新第一把手和蔼地说：不要怕，有什么说什么。
然后，大概妮妮是低着头，手里摆弄着手绢或什么东西。
好久，没有什么声音。
我离开了。我揣不透这是谈什么。不过，我知道现在倒没有狐狸吃兔子的故事。
我就在楼下什么地方等她。
妮妮下来了，眼神愣愣地，一步一步蹭下台阶。我从一旁闪出来，迎上她。
她看了看我，想强打精神振作起来，却没有成功。
我们默默地往外走。
这一段时间，我们的午饭一直到妮妮家去吃。
她一路上愣神，到家还是愣神。切菜时不小心，切伤了手，血流了一大片。
我给她包扎了。我笨手笨脚地把菜糊弄熟，两个人默对着桌上的碗盘，毫无滋味地咀嚼着。两双筷子在菜上游移地走来走去。
妮妮抬起眼，她看见我在注视她，说：新第一把手要了解旧第一把手的情况。
我心中吐了一口气：那有什么，想说就说，不想说就不说。他们的事我们不管。
妮妮翻起眼看了我一下，慢慢往嘴里扒着米饭。
我不明白妮妮为什么这样。我知道这里一定有情节。然而，我不知该如何问，该不该问。
总该好好吃饭吧。我小心翼翼地看着她：你这段时间都瘦了。
妮妮没说什么，勉强地笑了一下，往嘴里努力地扒了几口饭。她神色黯淡，像大病一场。
大概是最后想通了什么。吃过饭我洗碗时，她坐在一旁，抬起头说：我什么都不在乎。我们很快会离开这个鬼地方。
我听着，放心些了。说：对，我们早晚都要走。
妮妮打量着房间：这个家呢，就丢在这儿？
我不说什么。这个家是她妈妈留下的。妮妮在这里度过了童年和少年。这一直是妮妮离开这座小城的羁绊。
妮妮的目光恍惚了一阵，然后神情坚毅地说：家也只好丢在这儿了，锁上，封上就是了。
她离开小城的决心显出从未有过的坚决。她一定又感受到了某种待不下去的原因。
妮妮上班一进大楼，就显出紧张来。见到新第一把手，就像见到了狼的小兔，战战兢兢地低下头。新第一把手还是很和蔼地与她打招呼。她便尊敬地笑笑，低下头匆匆离去。
见到旧第一把手，妮妮显得更加不安。旧第一把手则更和蔼地对待她。并且，几次都想把她叫到他的办公室去。听见他对妮妮说：我只随便和你谈几句。妮妮总是逃避瘟疫一般借故离去。
又一天了，妮妮回来时脸色特别难看，又灰又青。我真的以为她病了。
她说不舒服，不想吃饭了。
问她哪儿不舒服，她说浑身不舒服。
这个夜晚，我没有回到那严肃的大楼去。
我彻夜守着她。她发着高烧，在床上翻来翻去。说着含混不清的梦话。
我用凉毛巾敷着她的额头。坐在她旁边，轻轻拍着她。
陌生的小城（30）
有时候她惊恐地说了一句什么，自己醒来，看见我，便安静下来，用手轻轻拍拍床：你也在我旁边躺一会儿吧。
我摇摇头。我不能睡。妮妮烧得很厉害，脸通红通红的。嘴唇干裂，起了一串小泡。
她便目光直愣愣地看着天花板。
很久很久，她喃喃自语道：小天鹅真可怜啊。
不知道她怎么会想到小天鹅。
又过了很久，她转过头看着我，用滚烫的小手抓住我，轻轻摩挲着。听见小闹钟嘀嗒嘀嗒地走着。夜静极了。整个世界都死了。
她说：还记得我给你写的诗吗？
我点点头。当然记得。如果我忘记过去／我现在属于你／如果你接受我的现在／我将来属于你……
过了好一会儿，她问：你相信我吗？
我说：相信，当然相信。
她摩挲着我的手，很久，说：你没相信错。
泪水从她的眼睛里流了出来。我拿起毛巾为她擦去。
她说：不用，让它流吧。
泪水沿着她的两颊往下淌着。
三十一
小城接连阴霾了许多天，妮妮也接连病了许多天。
这一天，她似乎烧退了，挣扎着要起来。
她洗了脸，梳了头，与我往外走。她说，太闷了，到外面散散心。
小城呆头呆脑地摊在面前。街上静静的没有人。我们揉揉眼，感到陌生而奇怪：这是怎么了，大白天就没有一个人？
我们相互看看，以证明这不是梦。
然而，街道就是空空荡荡，店铺的门也紧闭着。我们犹豫了又犹豫，终于抬脚踏上了街道，好像踏进了一个梦境。
天是阴的，均均匀匀的灰色。看不到烟云的流动，这�
