我的爸爸妈妈和阿姨-第48节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从父亲婚变后，我一直不认丁是娥，因为我看不惯她的专横和自私，看不惯她对待父亲的凶狠，直到我工作了才在父亲的劝说下勉强张口叫她一声“丁阿姨”。我们两人就像两头斗牛撞在一起，丁是娥用僵硬的口气向别人介绍：“这是解洪元的女儿解波。”
久而久之父亲也不再叫我“阿波囡”，而是连名带姓地称“解波”。我内心惊叹丁阿姨对我父亲的影响力，又丝丝缕缕地浮出几丝凄清。
再往后，特别是七十年代末八十年代初，我作为中国第一大报的记者出入丁宅。为她整理《谈艺篇》的时候，丁阿姨主动修补我们之间的关系，她会因我回沪派车，不许我住招待所而一定要我回家，并亲手替我铺床；她赴京开会，临走还嘱咐家人一定要买我爱吃的菜肴，别让我营养不良；一定要在房内生火，别把我冻着等等。丁阿姨做这一切的时候感情十分投入，自然而亲切，仿佛她这辈子一直是这样对我的，可我面对倾盆大雨似的爱怜缺乏耐受力，有时甚至会激出一阵鸡皮疙瘩。
我问自己为什么会这样呢？我责怪自己心胸太小，芥蒂太深；也许，在我与丁阿姨之间横亘着一个孤苦无依的母亲，内心深处隐隐约约地觉得是丁阿姨抢走了我的父亲……
在很长时间里，丁阿姨在我们姐弟和妹妹惠芳心里，始终画不出一个高大的社会形象。有时候我想，是不是我们曲解了她？丁阿姨身上有爱的体现吗？她生前的一份小结里说自己“三有三缺”：“有干劲缺稳重；有主见缺虚心；有热情缺感情。”说得很坦诚，很清醒，可她自言的“感情”指什么，她真的如我们所理解的那样谁也不爱么？好像也不是。解放前，她这个单身女子最多的时候养了潘家十几口人：破落后的潘家子侄，还有胞弟胞妹和父亲；那时候她挂头牌，双包银，当老板还有分成，但大多时候是进来的钱不如流出去的快。到了解放后，挣钱只有工资一个途径了，养不了太多的人，但还是养着一个领来的潘莉莉，过继了一个潘小海，还有一个无法赶走的解惠芳，似乎在企求什么。每当她辛苦一天回来，也许会像常人一样希望寻找家的感觉，家的放松和圆满，但其实家是一个最琐碎最烦心的地方，也许她关起门来总觉得吃亏：替解家养孩子，替潘家养孩子，养来养去没有一个是自己的骨血。所以她宁愿在外面也不愿在家里，一到了外面，她就与所有的女人和男人平起平坐，并成为一个熠熠生辉的公众人物，“毫不利己，专门利人”，或者是“演革命戏，做革命人”，世人拿仰视的目光看她，她的心胸由此拓展得很大很宽，以至于容得下无亲无故的失足青年。可是长久地尖起心去打造自己的公众形象，也不是一件轻松的事。久而久之，难免也要找一个地方宣泄压抑的情绪。家就成了她可以随性的地方，面对这七高八低的家人，她就烦躁，懊恼，就小心眼，就会与所有的居家女人一样不见气度，只见力度，拿出唱样板戏的嗓子来颐使气指，并暴跳如雷地发脾气，等等。对于这一切我父亲不生气，也不埋怨，也许在这个世界上只有父亲真正理解她，宽容她，欣赏她。大约真爱一个人，连她所有的缺点也一概包容了。
我父亲曾经是丁阿姨的拐棍，她的唱红和每一个新的台阶都离不开我父亲的帮衬，可自五十年代末到“文化大革命”前，他们的家庭生活一直处于不和谐状态，用上海话说总是“鸡鸡狗狗”，而我父亲为了忍让一退再退，为了避免和丁阿姨发生正面冲突，经常拎着那只藤篮去公园，找人下棋，找人说话，饿了随便哪里买一碗面吃，于是那只破旧的藤篮便成了他在这座城市里漂泊的第二个家。丁阿姨的许多行为显示不认同我的父亲，她会当着我父亲的面，把一个和真人差不多的芭比娃娃放在餐桌的对面座椅上，让保姆烧两碗面，一人一碗，旁若无人地和对面的“丁是娥”聊天，共庆生日：“潘永华（阿姨的真名），侬是个命苦的人，从小没有娘，九岁就唱戏，唱到现在还是一个人……” 可见丁阿姨的心底里有一份倔强的不肯被理解的孤独。我父亲受不了这样的奚落就提着他的“第二个家”去公园。然而经过了“文革”的磨难，他们的心倒真的是靠拢了，越到后面越是有一种相依为命的相知，父亲感谢那场磨难。
丁阿姨并不知晓真实的病情，在医院里一如既往地充满信心，她不要护工陪住，要家属轮流伺候，不时地指挥别人办理赴港的种种事宜，也十分关心剧团里每天发生的事情。丁阿姨就有这样的本事，哪怕是在医院的病床上，她也会把病房变成一个“小朝廷”。
第五部分第19章 人自伤心水自流（4）
然而真的是来日无多了，丁阿姨4月尿血，5月骨疼，剧痛来临时呼天抢地，这时她一定叮嘱家人关严门窗，以免将狂乱之象泄漏。6月20日，市委书记处书记胡立教亲临探望，无意间流露出惋惜，惋惜她的病情被延误。聪明绝顶的丁阿姨在瞬间突然明白了真相，既然生还无望，何必拖延无质量的生命时日？
丁阿姨办事历来惊天动地，她强行索要水果刀和剪刀，想自行了断。是我父亲藏起了凶器。丁阿姨几度想撑起身躯扑向阳台跳楼，皆因气血弥散无力挪动。数招失灵，她就紧闭双唇拒绝药物和食物，并宣布，除了冰淇淋，什么也不吃。六月暑溽骨疼穿心，冰淇淋能带来片刻的凉意和舒适。从那时起，医生问她，是主观上不想吃还是客观上不能吃。她的回答干脆爽利：“主观上。”也是从这个时候起，她不再夸耀她曾经有过的得意，不再指挥种种杂务，而是常常一个人跌入沉思。有一天，越剧名旦傅全香来看她，她感慨地说：“老傅，侬的路走对了，我是晚啦！”
傅全香曾在1983年患乳腺癌，手术后组建了傅全香艺术研究会，全面开始录音、录像、艺术整理等工作，留下了电视艺术片《梁祝》和《杜十娘》等。躺在病床上的丁阿姨此时十分羡慕，也许，她这时才突然发觉荣誉、官位、光环都只不过是过眼烟云，唯有文化艺术，才能在历史长河中传承，闪亮，而艺术精神却可以永恒。
人之将尽，其言也善。丁阿姨在生命的最后几日，对家人倾泻了涌上心头的良善和关爱。也许忠厚的惠儿是几个儿女中服侍她最为称心的，也是最尽心的一个，6月的黄昏中，她望望惠儿不无心疼地说：“侬忙着服侍我，瘦了好多。”
在惠儿的一生中，从来只有诟骂和责备，从来只有操劳和付出，在那个什么都缺的时代，物质的获得已属不易，精神的平等她几乎不敢奢望，更别说亲情的关爱了。在她成长的过程中，最初是受气包，之后便成为父母病体的拐棍，本分老实的惠儿心眼儿特好。可能是由于太缺乏精神准备了，惠儿对突兀而至的关爱受宠若惊，竟然无言以对。丁阿姨潮乎乎的声音里，言语更加恳挚：“惠儿，我有很多对不起侬的地方！”
一句话催启了惠儿的泪泉，她扑在丁阿姨的身边，边哭边喊：“姆妈，是我不好，是我惹侬生气……”丁阿姨幽幽地叹了口气，一下一下地抚摸着惠儿的头发，脸上呈现出内疚和歉意，眼前的女孩儿养了二十多年了，丁阿姨还从没有正眼好好地看她过一眼，而现在将要没得看了，才发觉这个女儿最让人心疼，丁阿姨的泪珠噗的滚落下来了。她第一次觉得人和人之间，虽然有智慧的高下，有能力的大小，但作为一个独立的生命体，心眼儿好是最重要的，不会爱自己的人却无私地爱别人爱长辈，可是她爱惠儿吗？丁阿姨心里一软，酸软得像一根提不起来的面条，她多么想再好好活一回，以补偿对这个女儿的爱。然而……丁阿姨伸手从枕下掏出一个金锁片，说：“这只小猪留给小倩倩，留作纪念。”
小倩倩是惠儿之女，与阿姨生肖相同，比小海的孩子大一点，长期蒙受歧视。惠儿接过锁片和丁阿姨抱在一起，哭作一团。二十多年的怨愤被泪水冲刷了，二十多年的隔阂被泪河带走了，这临终前的真情，让惠儿感受到没有血缘之亲的亲情。
病房的一角，坐着不会说话的父亲，他被眼前的一幕感动，泪水也像瀑布一样流泻。这一幕正是他一生所期盼的。
6月24日丁阿姨昏迷不醒，27日测不到血压，手足冰冷，唯有一丝气息如丝如缕顽强不绝。上海市分管文教的书记曾庆红指示：尽力抢救，催促她亲戚和家人会集。
自丁阿姨查出癌症，我那病歪歪的父亲每天必定要亲自给她喂食，哪怕是象征性的也要喂。1988年6月28日清晨，惠儿端盘，小海的舅妈随后，我父亲压阵，一行人踏入丁阿姨的病房，父老捧着小碗盅，汤碗里是精心调制的鸡汁粥汤，走近床边，俯身低唤：“阿是娥，阿是娥……”
丁阿姨的眼皮微微翕动，似乎有一缕阳光在她的眼皮上翩翩欲飞，不知何处的钟声当当地敲了七下，余音袅袅带走了她眼皮上最后的阳光。我父亲的手陡然松开，碎片纷溅惊恐的泪珠，他抱起丁阿姨嘶哑地嚎啕：“侬为啥不肯再等一歇？……”
丁阿姨永远地走了，带着她诸多的光环走了……
我父亲用他的笔这样写道：“亲爱的永华：我们四十二年的艺术伴侣今天永别了。我欲喊不能，欲哭无声。你还年轻啊！……”
按理，父亲罹癌在先，似乎当远行丁阿姨之前，现实的残酷是让他们颠了个个儿，丁阿姨走在了先，所以父亲用笔写下了太多的自责和辛酸，仿佛玻璃罩里的丁阿姨把父亲的心也一同带走了。
丁阿姨的追悼会定于7月9日。这之前有不少案头工作，如领导致的悼词、家属致的答词，还有挽联、消息稿等等，均由我起草。我是父亲的长女，又是大报记者，理当效力。但我只是代写、代拟而已，至于答词当由谁去诵读，应由华亭路的子女们商量。我认为潘小海是最合适的人选，从传统的宗族观念上说，他是潘门唯一的正统传人。只是没想到其他子女一齐反对，也许昔日的小海太受宠，太风光，一旦冰山融化，其他子女或浓或淡地泄漏不满，酿造出杯水风波。
7月3日上午，我父亲特地从医院归来，子女媳婿们围坐在老父身边，七嘴八舌地找出各种理由不让潘小海去读。小海也不再吭声。那么谁最合适呢？有人提我的名，立刻群起响应，一片赞同之声。猝不及防，我心慌意乱，我用目光向父亲求救，孰料，老父昏暗的瞳仁里闪出火花，火花中跃动着希冀，殷盼，恳求……
这怎么可能呢？让一个丁宅的局外人去执行？这些言词仅仅是代言而已。我如何能在众目睽睽之下呼她为母亲？要知道我的母亲至死都未曾原谅丁阿姨。
极度的悲愤像铁锤似的一下一下地砸向我，砸得我清泪长流，无语凝噎……
父亲终于读懂了我的眼泪。忽然间，他把手放于左胸，那里一定绞痛酸楚。说：“今朝不讨论此事。”……
7月9日的天气像一团火，只是赤日炎炎丝毫没有影响对丁阿姨的追念，由两千多人自发组成的“拜星族”，把龙华殡仪馆围了个水泄不通，殡仪馆有史以来第一次租光了全部的花圈，吊唁大厅里，重重叠叠挤挤挨挨的花圈落款上可以找见许多尊贵的姓名：江泽民、芮杏文、陈丕显、朱基、巴金、汪道涵、徐寅生、夏征农、谈家祯、俞振飞……
在会场肃立的有上海市领导曾庆红、胡立教、刘振元、陈沂，文化名人张瑞芳、袁雪芬等。追悼会由市文化局副局长主持告别仪式，市委副秘书长致悼词……
从民间到官方都给了丁阿姨的追悼会以最高的规格。领导对她的盖棺论定是：“首先是党员，其次是演员”，报章载文言：“人们为什么那么舍不得丁是娥呢？我知道……我们失去了一个为艺术献身、堪称人之师表的精神楷模。”
直至我踏上归程，眼前仍然缭绕着丝丝缕缕的忧伤和怨恼。丁阿姨的去世本与我无关，因为老父，我才从北京南下。可是，人与人之间的理解何等不易，连生我养我爱我的父亲，也不能体察我内心永难愈合的创口。父亲祈求的眼神梗在我心尖，像两颗小小的砂石，擦得我生生地疼痛。我尤其没有想到，父亲会希望我列于丁是娥的门墙……返京之后，几度提笔竟不知如何向父亲说清楚我的失态和眼泪。1988年8月8日，一个吉祥的日子，父亲的飞鸿展在我眼前，跳入眼帘的第一句话是：
“这一次你来上�
