儿子与情人 作者:戴维·赫伯特·劳伦斯-第15节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“再别烦我！”她烦躁地喊道。
　　　　“可是，你必须吃点，东西都摆好了。”他坚持说。
　　　　于是她坐下来，轻轻抿着茶，默默地吃了点面包，显得心事重重的样子。
　　　　几分钟后，她离开了，要步行两英里半才到凯斯顿车站。她把带给丈夫的东西
全放在一个鼓鼓的网兜里。保罗看着她行走在树篱间的大路上——一个身材矮小、
步履匆匆的背影，想到她又陷入痛苦、烦恼的深渊，他又为她而感到痛心。她内心
焦急，疾步如飞，感到身后儿子的心紧紧地跟随着她，感到他在尽力为她分担重负，
甚至支撑着她。她在医院时，她想到：“如果告诉孩子情况是多么的糟糕，他会很
担心的。我最好还是谨慎点。”然而当她步履艰难的往家走时，她却感觉他会来分
担她的重担的。
　　　　“情况糟糕么？”她一进门，保罗就问。
　　　　“不能再坏了。”她回答。
　　　　“什么？”
　　　　她叹着气坐了下来，解开帽带，儿子望着她仰起的脸，和那双辛勤劳作的小手
在颌下解着那个结。
　　　　“不过，”她回答道，“并不是很危险，可是护士说，是粉碎性骨折。你看，
一大块石头砸在他腿上——这儿——是有创骨折，有些折骨把肉都戳穿了。”
　　　　“啊——太可怕了！”孩子们惊呼道。
　　　　“而且，”她继续说，“他自然嚷嚷着他快死了——他要不叫才怪呢。‘我不
行了，亲爱的！’他看着我说：‘别傻了！’我说，‘不管砸得多厉害，你也不会
因为一条断腿要命的。’‘我不会活着出院的，除非进了棺材。’他嘟囔着。‘得
了’我说，‘等你好点，你让他们把你放在棺材里抬到花园里开开心，我想他们也
会的！’‘只要我们觉得那对他有好处。’护士长说。她是一个很好的护士长，就
是相当严格。”
　　　　莫瑞尔太太摘掉帽子，孩子们在静静地等着她说下去。
　　　　“他的情况糟糕，”她继续说：“一时好不了，这一下砸得很重，失了好多血，
当然，这次也很危险。根本说不准能不能完全复原。而且，还会发烧和引起坏疽病
——如果情况坏下去，他会很快不行的。但是，他体质不错，皮肉也极容易长好。
所以我觉得不会一直这么坏下去。当然，有一块伤——”
　　　　她脸色苍白，情绪激动，三个孩子意识到父亲的情况是多么糟糕，屋子里一片
沉默、焦虑。
　　　　“他总会好的。”过一会儿保罗说：
　　　　“我也是这么给他说的。”母亲说。
　　　　每个人都沉默不作声做自己的事。
　　　　“他看上去也真像不得了的样子。”她说，“但护士长说那是因为伤痛。”
　　　　安妮拿走了母亲的外衣和帽子。
　　　　“我走的时候他看着我！我说：‘我得回去了，沃尔特，因为火车——还有孩
子们。’他一直看着我。这让人难受。”
　　　　保罗又拿起画笔开始画画。亚瑟走出去拿煤。安妮凄然地坐在那儿，莫瑞尔太
太坐在她怀第一个孩子时她丈夫为她做的摇椅上，一动不动，想着心事。她很伤心，
为这个重伤的男人感到难过。但是，在她心灵最深处，在应该燃起爱情火焰的地方，
却仍旧是一片空白。此刻，她那种女人的怜悯心完全被激起了，不顾一切地照顾他，
挽救他，她宁愿自己承受这些痛苦（如果能够的话）。然而，在她心灵深处，她对
他和他的痛苦仍然是漠不关心。令她感伤的是，即使在他激起她强烈的爱欲的时候，
她仍然不会爱他。她沉思了一会儿。
　　　　“而且，”她突然说，“当我走到凯斯顿半路时，才发现自己穿着干活时穿的
鞋——你们看。”原来是保罗的一双棕色旧鞋，鞋尖已经磨破了，露出脚趾。“我
窘迫地真不知道怎么办才好。”她又加了一句。
　　　　第二天早晨，安妮和亚瑟上学去了，莫瑞尔太太又跟帮她做家务的儿子聊了起
来。
　　　　“我在医院里碰到了巴克，他精神很不好，可怜的家伙。‘喂！’我对他说，
‘你这一路陪看他，怎么样啊？’‘别问了，太太。’他说。‘唉，’我说，‘我
知道他会怎么样！’‘不过，他的情况是很糟糕，莫瑞尔太太，是的。’他说：
‘我知道。’我说。‘车子颠一下，我的心就像会从嘴里冲出来似的，’他说：
‘而且他常常大喊大叫，太太，即使给我一大笔钱让我再干一次，我也不干了。’
‘我可以理解，’我说：‘这是一个让人恶心的工作，’他说：‘但是，要等路修
好，还有很长一段时间呢？’我说：‘我觉得可能是。’我喜欢巴克先生——我确
实喜欢他。他有一种男子汉气概。”
　　　　保罗沉默地继续画画。
　　　　“当然。”莫瑞尔太太继续说，“像你爸爸这样的人，住在医院里可真困难。
他不懂制度和惯例，而且不到他不能忍受的时候，他是不会让任何人碰他的。这次
砸伤了大腿，一天换四次药，除了我和他妈妈，他会让别人换吗？他不会的。所以，
和护士们在一起，他就得受折腾。我也不想离开他，我很清楚。当我吻了他一下回
来时，我自己都觉得不够意思。”
　　　　就这样，她跟儿子聊着，几乎想把所有的心事都倾诉给他，而他也全神贯注地
听着，尽他所能地分担减轻她的困难。最后，她不知不觉跟他谈了所有的心曲。
　　　　莫瑞尔的情况这段时间一直不妙。整个星期，他处在危急状态中。后来开始好
转。知道他开始好转，全家才松了一口气，又开始了快乐的生活。
　　　　莫瑞尔住院的时候，他们的生活例并不是非常困难。矿上每星期给他们十四先
令，疾病协会给十先令，残疾人基金会给五先令，还有莫瑞尔的朋友们每星期也给
莫瑞尔太太一些钱——从五到七先令不等——因此她就相当宽裕了。莫瑞尔在医院
里渐渐恢复，家里也格外愉快、平和。每个星期三、六，莫瑞尔太太都要去诺丁汉
看望丈夫。她往往会带点小东西回来：给保罗带一小管颜料，或几张画纸；给安妮
带几张明信片，全家人就高兴地看上好几天，然后才让她把明信片寄给别人；给亚
瑟买把钢丝锯，或买一块漂亮的木板。她兴奋地告诉孩子们自己在大商店的种种奇
遇。画店里的人认识她了，也知道了保罗。书店里的姑娘对她也很有兴趣。莫瑞尔
太太从诺丁汉回来，总有很多新闻。三个孩子围着她坐成一圈听她讲，一边插嘴，
一边争论，一直闹到该上床的时候，最后，通常是保罗去通炉灰。
　　　　他常常自豪地对母亲说：“现在我是家里的男主人了。”他们明白了家庭可以
是多么的平和安宁。因此他们都有些遗憾——虽然没有人承认自己是这么无情无义
——他们的父亲就要回来了。
　　　　保罗现在十四岁，正在找工作，他是位个子矮小而秀气的男孩，长着深棕色的
头发和淡蓝色的眼睛。脸型已不是小时候的那种圆型，而是变得有点像威廉——线
条粗犷，甚至有点粗鲁——而且表情极其丰富多变。他看起来仿佛总是若有所思，
显得生气盎然，充满活力。他突如其来的笑很可爱，很像他母亲。而且，当他那迅
速变化着的思路中出现障碍时，他的表情就变得呆滞、丑陋。他是那种一旦不被别
人理解，或感到被人瞧不起，他就变成一个愁眉苦脸的男孩子。然而一旦接触到温
暖，他立刻又变得可爱了。
　　　　无论他接触什么事物，刚开始，他总觉得很别扭。他七岁就开始上学这件事，
对他简直是一种刑罚。不过，后来他就喜欢这种生活了。如今自己得步入社会，他
又觉得羞怯，自信也消失得无踪无影。对于一个他这个年龄的孩子来说，可以说他
是一个天赋很高的画家了，而且他从海顿先生那里学了一些法语、德语还有数学，
但这些都没有商业价值。他母亲说过，干重体力活吧，他的身体又不够强壮，他不
喜欢做手工，却喜欢东颠西跑，或是到乡下旅行，或读书、画画。
　　　　“你想干什么呢？”母亲问道。
　　　　“什么都行。”
　　　　“这不算一个答案。”莫瑞尔太太说。
　　　　不过，他确实只能做出这样的答复。他的雄心壮志就是在离家不远的地方，与
世无争地一星期挣三十或三十五先令。等父亲死后，就和妈妈住同一所小屋子。愿
意画画就画画，愿意外出就外出，从此就快快乐乐地生活。到现在来说，这就是他
的打算。不过他内心傲视一切，拿人家同自己比较一下，无情地估计将他们分等。
他想，投稿他可能会成为一个画家，一个真正的画家。但是他把这个想法丢到了一
边。
　　　　母亲说：“你得看看报纸上的广告。”
　　　　他看着她。这对他来说，翻看广告使他承受屈辱和痛苦的折磨。但他什么也没
说。第二天早晨起来时，整个身心都思虑这么个念头：
　　　　“我不得不去看广告找工作了。”
　　　　这天早晨，他就一直想着这件事，这个念头扼杀了他的全部快乐，甚至生活，
他的心乱成一团。
　　　　后来，到十点钟，他出了门。他被认为是一个古怪而安静的孩子。走在小镇洒
满阳光的小街上，觉得仿佛他遇见的所有人都悄悄地议论：他要去合作社阅览室看
报纸找工作了，他找不到工作的，我想他是靠母亲活着。于是，他轻手轻脚地踏上
合作社布店后面的石阶，往阅览室看了看。通常，里面只有一、两个人，不是老人，
就是无用的家伙，要不就是靠“互助会”生活的矿工。他进去了，当他们抬起头来
看他时，他立刻一副畏畏缩缩、受委屈的样子。他坐在桌前，假装浏览新闻，他知
道他们会这样想：一个十三岁的孩子在阅览室里会干什么？他心里很别扭。
　　　　他沉思着朝窗外望去，对面伸出花园的旧红墙，墙头满是大朵大朵的葵花，花
儿欢快地俯视着拿着东西匆匆赶回家去做饭的女人们；山谷里长满谷物，在阳光下
闪闪发光，田野里有两座煤矿，白色水蒸汽慢慢往空中升起。远处的小山上，是安
娜利森林，幽暗而神秘。他的心往下沉，要被派去当苦力了。他心爱的家乡的自由
生活就要结束，他已经成为工业社会的囚犯。
　　　　酿酒商的货车从凯斯顿驶过来了，车上装着巨大的酒桶，一边四个，就像绽开
的豆荚上的豆子。赶车人高高地坐在车上，沉重地坐在座里摇摇晃晃。这活在保罗
眼里一点也不敢轻视。他那又圆又小弹壳般的脑袋上的头发，在太阳下面晒得几乎
发白，那粗壮的红胳膊懒懒地耷拉在麻布围裙上摇来摆去，白色的汗毛闪闪发光，
红红的睑发着光，在阳光下睡眼惺松。几匹棕色的漂亮的马，自觉地跑着，倒更像
这个场面的主人了。
　　　　保罗希望自己是个傻瓜。“我希望，”他心里暗自思量，“我倒不如像他一样
肥胖，做一只太阳下的狗；我希望我是一头猪，或是一个给酿酒商赶车的车夫。”
　　　　最后，阅览室终于空了。他匆匆在一片小纸上抄下了一条广告，又抄了一条。
然后溜了出来，松了一口气。母亲还得看看他抄写来的东西。
　　　　“是的，”她说，“你应该试试。”
　　　　威廉曾经用规范的商业用语写了一封求职信，保罗把信略加修改，抄了一遍。
这个孩子的书法很糟糕，所以样样在行的威廉看到他的字，不由得烦燥起来。
　　　　这个当哥哥的变得爱炫耀自己了。他发现在伦敦自己可以结交比贝斯伍德的朋
友地位高得多的人，办公室里的某些办事员已经学过法律，或多或少地当过一段时
间的见习生。威廉性格开朗，不论去哪都广交朋友。不久，他就拜访出入一些人家，
而这些要人是在贝斯伍德，对那些无法高攀的银行经理都有些看不起，对教区长也
不过冷淡地拜访一下而已。因此他开始幻想他已经成为一个大人物了，实际上，他
对于自己如此轻易就成为一个绅士阶层的人，也相当意外。
　　　　他似乎十分满足，母亲也很高兴。只是他在沃尔刹斯托的生活太枯燥乏味了。
现在这个年轻人的信中似乎涌动着一种兴奋的激情，这种生活变化，弄得他心神不
定，好象完全失去了自己，随着这种新生活的潮流，轻浮地来回旋转。母亲为他而
焦虑。她也已感到他已经迷失了自己，他去跳舞，去戏院，在小河上划船，跟朋友
们一起外出，不过她也知道他在玩乐完后，会坐在冰冷的卧室里，刻苦地学习拉丁
文，因为他想在办公室出人头地，还想在法律界尽所能地闯出一番天地。现在，他
不再寄钱给母亲了。自己所有的钱全作为生活用度。而她，也不想要钱，除非偶尔，
她手头确实很紧，十先令也能帮她大忙时，她仍然