de profundis-第9节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



turn　an　interesting　thief　into　a　tedious　honest　man　was　not　his　

aim。　　He　would　have　thought　little　of　the　Prisoners'　Aid　Society　

and　other　modern　movements　of　the　kind。　　The　conversion　of　a　

publican　into　a　Pharisee　would　not　have　seemed　to　him　a　great　

achievement。　　But　in　a　manner　not　yet　understood　of　the　world　he　

regarded　sin　and　suffering　as　being　in　themselves　beautiful　holy　

things　and　modes　of　perfection。



It　seems　a　very　dangerous　idea。　　It　is　…　all　great　ideas　are　

dangerous。　　That　it　was　Christ's　creed　admits　of　no　doubt。　　That　it　

is　the　true　creed　I　don't　doubt　myself。



Of　course　the　sinner　must　repent。　　But　why？　　Simply　because　

otherwise　he　would　be　unable　to　realise　what　he　had　done。　　The　

moment　of　repentance　is　the　moment　of　initiation。　　More　than　that：　　

it　is　the　means　by　which　one　alters　one's　past。　　The　Greeks　thought　

that　impossible。　　They　often　say　in　their　Gnomic　aphorisms；　'Even　

the　Gods　cannot　alter　the　past。'　　Christ　showed　that　the　commonest　

sinner　could　do　it；　that　it　was　the　one　thing　he　could　do。　　Christ；　

had　he　been　asked；　would　have　said　…　I　feel　quite　certain　about　it　

…　that　the　moment　the　prodigal　son　fell　on　his　knees　and　wept；　he　

made　his　having　wasted　his　substance　with　harlots；　his　swine…

herding　and　hungering　for　the　husks　they　ate；　beautiful　and　holy　

moments　in　his　life。　　It　is　difficult　for　most　people　to　grasp　the　

idea。　　I　dare　say　one　has　to　go　to　prison　to　understand　it。　　If　so；　

it　may　be　worth　while　going　to　prison。



There　is　something　so　unique　about　Christ。　　Of　course　just　as　there　

are　false　dawns　before　the　dawn　itself；　and　winter　days　so　full　of　

sudden　sunlight　that　they　will　cheat　the　wise　crocus　into　

squandering　its　gold　before　its　time；　and　make　some　foolish　bird　

call　to　its　mate　to　build　on　barren　boughs；　so　there　were　

Christians　before　Christ。　　For　that　we　should　be　grateful。　　The　

unfortunate　thing　is　that　there　have　been　none　since。　　I　make　one　

exception；　St。　Francis　of　Assisi。　　But　then　God　had　given　him　at　

his　birth　the　soul　of　a　poet；　as　he　himself　when　quite　young　had　in　

mystical　marriage　taken　poverty　as　his　bride：　　and　with　the　soul　of　

a　poet　and　the　body　of　a　beggar　he　found　the　way　to　perfection　not　

difficult。　　He　understood　Christ；　and　so　he　became　like　him。　　We　do　

not　require　the　Liber　Conformitatum　to　teach　us　that　the　life　of　

St。　Francis　was　the　true　IMITATIO　CHRISTI；　a　poem　compared　to　which　

the　book　of　that　name　is　merely　prose。



Indeed；　that　is　the　charm　about　Christ；　when　all　is　said：　　he　is　

just　like　a　work　of　art。　　He　does　not　really　teach　one　anything；　

but　by　being　brought　into　his　presence　one　becomes　something。　　And　

everybody　is　predestined　to　his　presence。　　Once　at　least　in　his　

life　each　man　walks　with　Christ　to　Emmaus。



As　regards　the　other　subject；　the　Relation　of　the　Artistic　Life　to　

Conduct；　it　will　no　doubt　seem　strange　to　you　that　I　should　select　

it。　　People　point　to　Reading　Gaol　and　say；　'That　is　where　the　

artistic　life　leads　a　man。'　　Well；　it　might　lead　to　worse　places。　　

The　more　mechanical　people　to　whom　life　is　a　shrewd　speculation　

depending　on　a　careful　calculation　of　ways　and　means；　always　know　

where　they　are　going；　and　go　there。　　They　start　with　the　ideal　

desire　of　being　the　parish　beadle；　and　in　whatever　sphere　they　are　

placed　they　succeed　in　being　the　parish　beadle　and　no　more。　　A　man　

whose　desire　is　to　be　something　separate　from　himself；　to　be　a　

member　of　Parliament；　or　a　successful　grocer；　or　a　prominent　

solicitor；　or　a　judge；　or　something　equally　tedious；　invariably　

succeeds　in　being　what　he　wants　to　be。　　That　is　his　punishment。　　

Those　who　want　a　mask　have　to　wear　it。



But　with　the　dynamic　forces　of　life；　and　those　in　whom　those　

dynamic　forces　become　incarnate；　it　is　different。　　People　whose　

desire　is　solely　for　self…realisation　never　know　where　they　are　

going。　　They　can't　know。　　In　one　sense　of　the　word　it　is　of　course　

necessary；　as　the　Greek　oracle　said；　to　know　oneself：　　that　is　the　

first　achievement　of　knowledge。　　But　to　recognise　that　the　soul　of　

a　man　is　unknowable；　is　the　ultimate　achievement　of　wisdom。　　The　

final　mystery　is　oneself。　　When　one　has　weighed　the　sun　in　the　

balance；　and　measured　the　steps　of　the　moon；　and　mapped　out　the　

seven　heavens　star　by　star；　there　still　remains　oneself。　　Who　can　

calculate　the　orbit　of　his　own　soul？　　When　the　son　went　out　to　look　

for　his　father's　asses；　he　did　not　know　that　a　man　of　God　was　

waiting　for　him　with　the　very　chrism　of　coronation；　and　that　his　

own　soul　was　already　the　soul　of　a　king。



I　hope　to　live　long　enough　and　to　produce　work　of　such　a　character　

that　I　shall　be　able　at　the　end　of　my　days　to　say；　'Yes！　this　is　

just　where　the　artistic　life　leads　a　man！'　　Two　of　the　most　perfect　

lives　I　have　come　across　in　my　own　experience　are　the　lives　of　

Verlaine　and　of　Prince　Kropotkin：　　both　of　them　men　who　have　passed　

years　in　prison：　　the　first；　the　one　Christian　poet　since　Dante；　

the　other；　a　man　with　a　soul　of　that　beautiful　white　Christ　which　

seems　coming　out　of　Russia。　　And　for　the　last　seven　or　eight　

months；　in　spite　of　a　succession　of　great　troubles　reaching　me　from　

the　outside　world　almost　without　intermission；　I　have　been　placed　

in　direct　contact　with　a　new　spirit　working　in　this　prison　through　

man　and　things；　that　has　helped　me　beyond　any　possibility　of　

expression　in　words：　　so　that　while　for　the　first　year　of　my　

imprisonment　I　did　nothing　else；　and　can　remember　doing　nothing　

else；　but　wring　my　hands　in　impotent　despair；　and　say；　'What　an　

ending；　what　an　appalling　ending！'　now　I　try　to　say　to　myself；　and　

sometimes　when　I　am　not　torturing　myself　do　really　and　sincerely　

say；　'What　a　beginning；　what　a　wonderful　beginning！'　　It　may　really　

be　so。　　It　may　become　so。　　If　it　does　I　shall　owe　much　to　this　new　

personality　that　has　altered　every　man's　life　in　this　place。



You　may　realise　it　when　I　say　that　had　I　been　released　last　May；　as　

I　tried　to　be；　I　would　have　left　this　place　loathing　it　and　every　

official　in　it　with　a　bitterness　of　hatred　that　would　have　poisoned　

my　life。　　I　have　had　a　year　longer　of　imprisonment；　but　humanity　

has　been　in　the　prison　along　with　us　all；　and　now　when　I　go　out　I　

shall　always　remember　great　kindnesses　that　I　have　received　here　

from　almost　everybody；　and　on　the　day　of　my　release　I　shall　give　

many　thanks　to　many　people；　and　ask　to　be　remembered　by　them　in　

turn。



The　prison　style　is　absolutely　and　entirely　wrong。　　I　would　give　

anything　to　be　able　to　alter　it　when　I　go　out。　　I　intend　to　try。　　

But　there　is　nothing　in　the　world　so　wrong　but　that　the　spirit　of　

humanity；　which　is　the　spirit　of　love；　the　spirit　of　the　Christ　who　

is　not　in　churches；　may　make　it；　if　not　right；　at　least　possible　to　

be　borne　without　too　much　bitterness　of　heart。



I　know　also　that　much　is　waiting　for　me　outside　that　is　very　

delightful；　from　what　St。　Francis　of　Assisi　calls　'my　brother　the　

wind；　and　my　sister　the　rain；'　lovely　things　both　of　them；　down　to　

the　shop…windows　and　sunsets　of　great　cities。　　If　I　made　a　list　of　

all　that　still　remains　to　me；　I　don't　know　where　I　should　stop：　　

for；　indeed；　God　made　the　world　just　as　much　for　me　as　for　any　one　

else。　　Perhaps　I　may　go　out　with　something　that　I　had　not　got　

before。　　I　need　not　tell　you　that　to　me　reformations　in　morals　are　

as　meaningless　and　vulgar　as　Reformations　in　theology。　　But　while　

to　propose　to　be　a　better　man　is　a　piece　of　unscientific　cant；　to　

have　become　a　deeper　man　is　the　privilege　of　those　who　have　

suffered。　　And　such　I　think　I　have　become。



If　after　I　am　free　a　friend　of　mine　gave　a　feast；　and　did　not　

invite　me　to　it；　I　should　not　mind　a　bit。　　I　can　be　perfectly　happy　

by　myself。　　With　freedom；　flowers；　books；　and　the　moon；　who　could　

not　be　perfectly　happy？　　Besides；　feasts　are　not　for　me　any　more。　　

I　have　given　too　many　to　care　about　them。　　That　side　of　life　is　

over　for　me；　very　fortunately；　I　dare　say。　　But　if　after　I　am　free　

a　friend　of　mine　had　a　sorrow　and　refused　to　allow　me　to　share　it；　

I　should　feel　it　most　bitterly。　　If　he　shut　the　doors　of　the　house　

of　mourning　against　me；　I　would　come　back　again　and　again　and　beg　

to　be　admitted；　so　that　I　might　share　in　what　I　was　entitled　to　

share　in。　　If　he　thought　me　unworthy；　unfit　to　weep　with　him；　I　

should　feel　it　as　the　most　poignant　humiliation；　as　the　most　

terrible　mode　in　which　disgrace　could　be　inflicted　on　me。　　But　that　

could　not　be。　　I　have　a　right　to　share　in　sorrow；　and　he　who　can　

look　at　the　loveliness　of　the　world　and　share　its　sorrow；　and　

realise　something　of　the　wonder　of　both；　is　in　immediate　contact　

with　divine　things；　and　has　got　as　near　to　God's　secret　as　any　one　

can　get。



Perhaps　there　may　come　into　my　art　also；　no　less　than　into　my　life；　

a　still　deeper　note；　one　of　greater　unity　of　passion；　and　

direc