de profundis-第8节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　doctor　to　have　white　bread　to　eat　instead　of　the　coarse　black　

or　brown　bread　of　ordinary　prison　fare。　　It　is　a　great　delicacy。　　

It　will　sound　strange　that　dry　bread　could　possibly　be　a　delicacy　

to　any　one。　　To　me　it　is　so　much　so　that　at　the　close　of　each　meal　

I　carefully　eat　whatever　crumbs　may　be　left　on　my　tin　plate；　or　

have　fallen　on　the　rough　towel　that　one　uses　as　a　cloth　so　as　not　

to　soil　one's　table；　and　I　do　so　not　from　hunger　…　I　get　now　quite　

sufficient　food　…　but　simply　in　order　that　nothing　should　be　wasted　

of　what　is　given　to　me。　　So　one　should　look　on　love。



Christ；　like　all　fascinating　personalities；　had　the　power　of　not　

merely　saying　beautiful　things　himself；　but　of　making　other　people　

say　beautiful　things　to　him；　and　I　love　the　story　St。　Mark　tells　us　

about　the　Greek　woman；　who；　when　as　a　trial　of　her　faith　he　said　to　

her　that　he　could　not　give　her　the　bread　of　the　children　of　Israel；　

answered　him　that　the　little　dogs　…　（＇Greek　text　which　cannot　be　

reproduced＇；　'little　dogs'　it　should　be　rendered）　…　who　are　under　

the　table　eat　of　the　crumbs　that　the　children　let　fall。　　Most　

people　live　for　love　and　admiration。　　But　it　is　by　love　and　

admiration　that　we　should　live。　　If　any　love　is　shown　us　we　should　

recognise　that　we　are　quite　unworthy　of　it。　　Nobody　is　worthy　to　be　

loved。　　The　fact　that　God　loves　man　shows　us　that　in　the　divine　

order　of　ideal　things　it　is　written　that　eternal　love　is　to　be　

given　to　what　is　eternally　unworthy。　　Or　if　that　phrase　seems　to　be　

a　bitter　one　to　bear；　let　us　say　that　every　one　is　worthy　of　love；　

except　him　who　thinks　that　he　is。　　Love　is　a　sacrament　that　should　

be　taken　kneeling；　and　DOMINE；　NON　SUM　DIGNUS　should　be　on　the　lips　

and　in　the　hearts　of　those　who　receive　it。



If　ever　I　write　again；　in　the　sense　of　producing　artistic　work；　

there　are　just　two　subjects　on　which　and　through　which　I　desire　to　

express　myself：　　one　is　'Christ　as　the　precursor　of　the　romantic　

movement　in　life'：　　the　other　is　'The　artistic　life　considered　in　

its　relation　to　conduct。'　　The　first　is；　of　course；　intensely　

fascinating；　for　I　see　in　Christ　not　merely　the　essentials　of　the　

supreme　romantic　type；　but　all　the　accidents；　the　wilfulnesses　

even；　of　the　romantic　temperament　also。　　He　was　the　first　person　

who　ever　said　to　people　that　they　should　live　'flower…like　lives。'　　

He　fixed　the　phrase。　　He　took　children　as　the　type　of　what　people　

should　try　to　become。　　He　held　them　up　as　examples　to　their　elders；　

which　I　myself　have　always　thought　the　chief　use　of　children；　if　

what　is　perfect　should　have　a　use。　　Dante　describes　the　soul　of　a　

man　as　coming　from　the　hand　of　God　'weeping　and　laughing　like　a　

little　child；'　and　Christ　also　saw　that　the　soul　of　each　one　should　

be　A　GUISA　DI　FANCIULLA　CHE　PIANGENDO　E　RIDENDO　PARGOLEGGIA。　　He　

felt　that　life　was　changeful；　fluid；　active；　and　that　to　allow　it　

to　be　stereotyped　into　any　form　was　death。　　He　saw　that　people　

should　not　be　too　serious　over　material；　common　interests：　　that　to　

be　unpractical　was　to　be　a　great　thing：　　that　one　should　not　bother　

too　much　over　affairs。　　The　birds　didn't；　why　should　man？　　He　is　

charming　when　he　says；　'Take　no　thought　for　the　morrow；　is　not　the　

soul　more　than　meat？　is　not　the　body　more　than　raiment？'　　A　Greek　

might　have　used　the　latter　phrase。　　It　is　full　of　Greek　feeling。　　

But　only　Christ　could　have　said　both；　and　so　summed　up　life　

perfectly　for　us。



His　morality　is　all　sympathy；　just　what　morality　should　be。　　If　the　

only　thing　that　he　ever　said　had　been；　'Her　sins　are　forgiven　her　

because　she　loved　much；'　it　would　have　been　worth　while　dying　to　

have　said　it。　　His　justice　is　all　poetical　justice；　exactly　what　

justice　should　be。　　The　beggar　goes　to　heaven　because　he　has　been　

unhappy。　　I　cannot　conceive　a　better　reason　for　his　being　sent　

there。　　The　people　who　work　for　an　hour　in　the　vineyard　in　the　cool　

of　the　evening　receive　just　as　much　reward　as　those　who　have　toiled　

there　all　day　long　in　the　hot　sun。　　Why　shouldn't　they？　　Probably　

no　one　deserved　anything。　　Or　perhaps　they　were　a　different　kind　of　

people。　　Christ　had　no　patience　with　the　dull　lifeless　mechanical　

systems　that　treat　people　as　if　they　were　things；　and　so　treat　

everybody　alike：　　for　him　there　were　no　laws：　　there　were　

exceptions　merely；　as　if　anybody；　or　anything；　for　that　matter；　was　

like　aught　else　in　the　world！



That　which　is　the　very　keynote　of　romantic　art　was　to　him　the　

proper　basis　of　natural　life。　　He　saw　no　other　basis。　　And　when　

they　brought　him　one；　taken　in　the　very　act　of　sin　and　showed　him　

her　sentence　written　in　the　law；　and　asked　him　what　was　to　be　done；　

he　wrote　with　his　finger　on　the　ground　as　though　he　did　not　hear　

them；　and　finally；　when　they　pressed　him　again；　looked　up　and　said；　

'Let　him　of　you　who　has　never　sinned　be　the　first　to　throw　the　

stone　at　her。'　　It　was　worth　while　living　to　have　said　that。



Like　all　poetical　natures　he　loved　ignorant　people。　　He　knew　that　

in　the　soul　of　one　who　is　ignorant　there　is　always　room　for　a　great　

idea。　　But　he　could　not　stand　stupid　people；　especially　those　who　

are　made　stupid　by　education：　　people　who　are　full　of　opinions　not　

one　of　which　they　even　understand；　a　peculiarly　modern　type；　summed　

up　by　Christ　when　he　describes　it　as　the　type　of　one　who　has　the　

key　of　knowledge；　cannot　use　it　himself；　and　does　not　allow　other　

people　to　use　it；　though　it　may　be　made　to　open　the　gate　of　God's　

Kingdom。　　His　chief　war　was　against　the　Philistines。　　That　is　the　

war　every　child　of　light　has　to　wage。　　Philistinism　was　the　note　of　

the　age　and　community　in　which　he　lived。　　In　their　heavy　

inaccessibility　to　ideas；　their　dull　respectability；　their　tedious　

orthodoxy；　their　worship　of　vulgar　success；　their　entire　

preoccupation　with　the　gross　materialistic　side　of　life；　and　their　

ridiculous　estimate　of　themselves　and　their　importance；　the　Jews　of　

Jerusalem　in　Christ's　day　were　the　exact　counterpart　of　the　British　

Philistine　of　our　own。　　Christ　mocked　at　the　'whited　sepulchre'　of　

respectability；　and　fixed　that　phrase　for　ever。　　He　treated　worldly　

success　as　a　thing　absolutely　to　be　despised。　　He　saw　nothing　in　it　

at　all。　　He　looked　on　wealth　as　an　encumbrance　to　a　man。　　He　would　

not　hear　of　life　being　sacrificed　to　any　system　of　thought　or　

morals。　　He　pointed　out　that　forms　and　ceremonies　were　made　for　

man；　not　man　for　forms　and　ceremonies。　　He　took　sabbatarianism　as　a　

type　of　the　things　that　should　be　set　at　nought。　　The　cold　

philanthropies；　the　ostentatious　public　charities；　the　tedious　

formalisms　so　dear　to　the　middle…class　mind；　he　exposed　with　utter　

and　relentless　scorn。　　To　us；　what　is　termed　orthodoxy　is　merely　a　

facile　unintelligent　acquiescence；　but　to　them；　and　in　their　hands；　

it　was　a　terrible　and　paralysing　tyranny。　　Christ　swept　it　aside。　　

He　showed　that　the　spirit　alone　was　of　value。　　He　took　a　keen　

pleasure　in　pointing　out　to　them　that　though　they　were　always　

reading　the　law　and　the　prophets；　they　had　not　really　the　smallest　

idea　of　what　either　of　them　meant。　　In　opposition　to　their　tithing　

of　each　separate　day　into　the　fixed　routine　of　prescribed　duties；　

as　they　tithe　mint　and　rue；　he　preached　the　enormous　importance　of　

living　completely　for　the　moment。



Those　whom　he　saved　from　their　sins　are　saved　simply　for　beautiful　

moments　in　their　lives。　　Mary　Magdalen；　when　she　sees　Christ；　

breaks　the　rich　vase　of　alabaster　that　one　of　her　seven　lovers　had　

given　her；　and　spills　the　odorous　spices　over　his　tired　dusty　feet；　

and　for　that　one　moment's　sake　sits　for　ever　with　Ruth　and　Beatrice　

in　the　tresses　of　the　snow…white　rose　of　Paradise。　　All　that　Christ　

says　to　us　by　the　way　of　a　little　warning　is　that　every　moment　

should　be　beautiful；　that　the　soul　should　always　be　ready　for　the　

coming　of　the　bridegroom；　always　waiting　for　the　voice　of　the　

lover；　Philistinism　being　simply　that　side　of　man's　nature　that　is　

not　illumined　by　the　imagination。　　He　sees　all　the　lovely　

influences　of　life　as　modes　of　light：　　the　imagination　itself　is　

the　world　of　light。　　The　world　is　made　by　it；　and　yet　the　world　

cannot　understand　it：　　that　is　because　the　imagination　is　simply　a　

manifestation　of　love；　and　it　is　love　and　the　capacity　for　it　that　

distinguishes　one　human　being　from　another。



But　it　is　when　he　deals　with　a　sinner　that　Christ　is　most　romantic；　

in　the　sense　of　most　real。　　The　world　had　always　loved　the　saint　as　

being　the　nearest　possible　approach　to　the　perfection　of　God。　　

Christ；　through　some　divine　instinct　in　him；　seems　to　have　always　

loved　the　sinner　as　being　the　nearest　possible　approach　to　the　

perfection　of　man。　　His　primary　desire　was　not　to　reform　people；　

any　more　than　his　primary　desire　was　to　a　relieve　suffering。　　To　

turn　an　interesting　thief　into　a　tedious　honest　man　was　not　his　

aim。　　H