de profundis-第6节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



innocent　blood　that　makes　him　the　scarlet　figure　of　history；　the　

coronation　ceremony　of　sorrow；　one　of　the　most　wonderful　things　in　

the　whole　of　recorded　time；　the　crucifixion　of　the　Innocent　One　

before　the　eyes　of　his　mother　and　of　the　disciple　whom　he　loved；　

the　soldiers　gambling　and　throwing　dice　for　his　clothes；　the　

terrible　death　by　which　he　gave　the　world　its　most　eternal　symbol；　

and　his　final　burial　in　the　tomb　of　the　rich　man；　his　body　swathed　

in　Egyptian　linen　with　costly　spices　and　perfumes　as　though　he　had　

been　a　king's　son。　　When　one　contemplates　all　this　from　the　point　

of　view　of　art　alone　one　cannot　but　be　grateful　that　the　supreme　

office　of　the　Church　should　be　the　playing　of　the　tragedy　without　

the　shedding　of　blood：　　the　mystical　presentation；　by　means　of　

dialogue　and　costume　and　gesture　even；　of　the　Passion　of　her　Lord；　

and　it　is　always　a　source　of　pleasure　and　awe　to　me　to　remember　

that　the　ultimate　survival　of　the　Greek　chorus；　lost　elsewhere　to　

art；　is　to　be　found　in　the　servitor　answering　the　priest　at　Mass。



Yet　the　whole　life　of　Christ　…　so　entirely　may　sorrow　and　beauty　be　

made　one　in　their　meaning　and　manifestation　…　is　really　an　idyll；　

though　it　ends　with　the　veil　of　the　temple　being　rent；　and　the　

darkness　coming　over　the　face　of　the　earth；　and　the　stone　rolled　to　

the　door　of　the　sepulchre。　　One　always　thinks　of　him　as　a　young　

bridegroom　with　his　companions；　as　indeed　he　somewhere　describes　

himself；　as　a　shepherd　straying　through　a　valley　with　his　sheep　in　

search　of　green　meadow　or　cool　stream；　as　a　singer　trying　to　build　

out　of　the　music　the　walls　of　the　City　of　God；　or　as　a　lover　for　

whose　love　the　whole　world　was　too　small。　　His　miracles　seem　to　me　

to　be　as　exquisite　as　the　coming　of　spring；　and　quite　as　natural。　　

I　see　no　difficulty　at　all　in　believing　that　such　was　the　charm　of　

his　personality　that　his　mere　presence　could　bring　peace　to　souls　

in　anguish；　and　that　those　who　touched　his　garments　or　his　hands　

forgot　their　pain；　or　that　as　he　passed　by　on　the　highway　of　life　

people　who　had　seen　nothing　of　life's　mystery；　saw　it　clearly；　and　

others　who　had　been　deaf　to　every　voice　but　that　of　pleasure　heard　

for　the　first　time　the　voice　of　love　and　found　it　as　'musical　as　

Apollo's　lute'；　or　that　evil　passions　fled　at　his　approach；　and　men　

whose　dull　unimaginative　lives　had　been　but　a　mode　of　death　rose　as　

it　were　from　the　grave　when　he　called　them；　or　that　when　he　taught　

on　the　hillside　the　multitude　forgot　their　hunger　and　thirst　and　

the　cares　of　this　world；　and　that　to　his　friends　who　listened　to　

him　as　he　sat　at　meat　the　coarse　food　seemed　delicate；　and　the　

water　had　the　taste　of　good　wine；　and　the　whole　house　became　full　

of　the　odour　and　sweetness　of　nard。



Renan　in　his　VIE　DE　JESUS　…　that　gracious　fifth　gospel；　the　gospel　

according　to　St。　Thomas；　one　might　call　it　…　says　somewhere　that　

Christ's　great　achievement　was　that　he　made　himself　as　much　loved　

after　his　death　as　he　had　been　during　his　lifetime。　　And　certainly；　

if　his　place　is　among　the　poets；　he　is　the　leader　of　all　the　

lovers。　　He　saw　that　love　was　the　first　secret　of　the　world　for　

which　the　wise　men　had　been　looking；　and　that　it　was　only　through　

love　that　one　could　approach　either　the　heart　of　the　leper　or　the　

feet　of　God。



And　above　all；　Christ　is　the　most　supreme　of　individualists。　　

Humility；　like　the　artistic；　acceptance　of　all　experiences；　is　

merely　a　mode　of　manifestation。　　It　is　man's　soul　that　Christ　is　

always　looking　for。　　He　calls　it　'God's　Kingdom；'　and　finds　it　in　

every　one。　　He　compares　it　to　little　things；　to　a　tiny　seed；　to　a　

handful　of　leaven；　to　a　pearl。　　That　is　because　one　realises　one's　

soul　only　by　getting　rid　of　all　alien　passions；　all　acquired　

culture；　and　all　external　possessions；　be　they　good　or　evil。



I　bore　up　against　everything　with　some　stubbornness　of　will　and　

much　rebellion　of　nature；　till　I　had　absolutely　nothing　left　in　the　

world　but　one　thing。　　I　had　lost　my　name；　my　position；　my　

happiness；　my　freedom；　my　wealth。　　I　was　a　prisoner　and　a　pauper。　　

But　I　still　had　my　children　left。　　Suddenly　they　were　taken　away　

from　me　by　the　law。　　It　was　a　blow　so　appalling　that　I　did　not　know　

what　to　do；　so　I　flung　myself　on　my　knees；　and　bowed　my　head；　and　

wept；　and　said；　'The　body　of　a　child　is　as　the　body　of　the　Lord：　　I　

am　not　worthy　of　either。'　　That　moment　seemed　to　save　me。　　I　saw　

then　that　the　only　thing　for　me　was　to　accept　everything。　　Since　

then　…　curious　as　it　will　no　doubt　sound　…　I　have　been　happier。　　It　

was　of　course　my　soul　in　its　ultimate　essence　that　I　had　reached。　　

In　many　ways　I　had　been　its　enemy；　but　I　found　it　waiting　for　me　as　

a　friend。　　When　one　comes　in　contact　with　the　soul　it　makes　one　

simple　as　a　child；　as　Christ　said　one　should　be。



It　is　tragic　how　few　people　ever　'possess　their　souls'　before　they　

die。　　'Nothing　is　more　rare　in　any　man；'　says　Emerson；　'than　an　act　

of　his　own。'　　It　is　quite　true。　　Most　people　are　other　people。　　

Their　thoughts　are　some　one　else's　opinions；　their　lives　a　mimicry；　

their　passions　a　quotation。　　Christ　was　not　merely　the　supreme　

individualist；　but　he　was　the　first　individualist　in　history。　　

People　have　tried　to　make　him　out　an　ordinary　philanthropist；　or　

ranked　him　as　an　altruist　with　the　scientific　and　sentimental。　　But　

he　was　really　neither　one　nor　the　other。　　Pity　he　has；　of　course；　

for　the　poor；　for　those　who　are　shut　up　in　prisons；　for　the　lowly；　

for　the　wretched；　but　he　has　far　more　pity　for　the　rich；　for　the　

hard　hedonists；　for　those　who　waste　their　freedom　in　becoming　

slaves　to　things；　for　those　who　wear　soft　raiment　and　live　in　

kings'　houses。　　Riches　and　pleasure　seemed　to　him　to　be　really　

greater　tragedies　than　poverty　or　sorrow。　　And　as　for　altruism；　who　

knew　better　than　he　that　it　is　vocation　not　volition　that　

determines　us；　and　that　one　cannot　gather　grapes　of　thorns　or　figs　

from　thistles？



To　live　for　others　as　a　definite　self…conscious　aim　was　not　his　

creed。　　It　was　not　the　basis　of　his　creed。　　When　he　says；　'Forgive　

your　enemies；'　it　is　not　for　the　sake　of　the　enemy；　but　for　one's　

own　sake　that　he　says　so；　and　because　love　is　more　beautiful　than　

hate。　　In　his　own　entreaty　to　the　young　man；　'Sell　all　that　thou　

hast　and　give　to　the　poor；'　it　is　not　of　the　state　of　the　poor　that　

he　is　thinking　but　of　the　soul　of　the　young　man；　the　soul　that　

wealth　was　marring。　　In　his　view　of　life　he　is　one　with　the　artist　

who　knows　that　by　the　inevitable　law　of　self…perfection；　the　poet　

must　sing；　and　the　sculptor　think　in　bronze；　and　the　painter　make　

the　world　a　mirror　for　his　moods；　as　surely　and　as　certainly　as　the　

hawthorn　must　blossom　in　spring；　and　the　corn　turn　to　gold　at　

harvest…time；　and　the　moon　in　her　ordered　wanderings　change　from　

shield　to　sickle；　and　from　sickle　to　shield。



But　while　Christ　did　not　say　to　men；　'Live　for　others；'　he　pointed　

out　that　there　was　no　difference　at　all　between　the　lives　of　others　

and　one's　own　life。　　By　this　means　he　gave　to　man　an　extended；　a　

Titan　personality。　　Since　his　coming　the　history　of　each　separate　

individual　is；　or　can　be　made；　the　history　of　the　world。　　Of　

course；　culture　has　intensified　the　personality　of　man。　　Art　has　

made　us　myriad…minded。　　Those　who　have　the　artistic　temperament　go　

into　exile　with　Dante　and　learn　how　salt　is　the　bread　of　others；　

and　how　steep　their　stairs；　they　catch　for　a　moment　the　serenity　

and　calm　of　Goethe；　and　yet　know　but　too　well　that　Baudelaire　cried　

to　God　…





'O　Seigneur；　donnez　moi　la　force　et　le　courage

De　contempler　mon　corps　et　mon　coeur　sans　degout。'





Out　of　Shakespeare's　sonnets　they　draw；　to　their　own　hurt　it　may　

be；　the　secret　of　his　love　and　make　it　their　own；　they　look　with　

new　eyes　on　modern　life；　because　they　have　listened　to　one　of　

Chopin's　nocturnes；　or　handled　Greek　things；　or　read　the　story　of　

the　passion　of　some　dead　man　for　some　dead　woman　whose　hair　was　

like　threads　of　fine　gold；　and　whose　mouth　was　as　a　pomegranate。　　

But　the　sympathy　of　the　artistic　temperament　is　necessarily　with　

what　has　found　expression。　　In　words　or　in　colours；　in　music　or　in　

marble；　behind　the　painted　masks　of　an　AEschylean　play；　or　through　

some　Sicilian　shepherds'　pierced　and　jointed　reeds；　the　man　and　his　

message　must　have　been　revealed。



To　the　artist；　expression　is　the　only　mode　under　which　he　can　

conceive　life　at　all。　　To　him　what　is　dumb　is　dead。　　But　to　Christ　

it　was　not　so。　　With　a　width　and　wonder　of　imagination　that　fills　

one　almost　with　awe；　he　took　the　entire　world　of　the　inarticulate；　

the　voiceless　world　of　pain；　as　his　kingdom；　and　made　of　himself　

its　eternal　mouthpiece。　　Those　of　whom　I　have　spoken；　who　are　dumb　

under　oppression；　and　'whose　silence　is　heard　only　of　God；'　he　

chose　as　his　brothers。　　He　sought　to　become　eyes　to