de profundis-第1节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





De　Profundis


by　Oscar　Wilde　









。　。　。　Suffering　is　one　very　long　moment。　　We　cannot　divide　it　by　

seasons。　　We　can　only　record　its　moods；　and　chronicle　their　return。　　

With　us　time　itself　does　not　progress。　　It　revolves。　　It　seems　to　

circle　round　one　centre　of　pain。　　The　paralysing　immobility　of　a　

life　every　circumstance　of　which　is　regulated　after　an　unchangeable　

pattern；　so　that　we　eat　and　drink　and　lie　down　and　pray；　or　kneel　

at　least　for　prayer；　according　to　the　inflexible　laws　of　an　iron　

formula：　　this　immobile　quality；　that　makes　each　dreadful　day　in　

the　very　minutest　detail　like　its　brother；　seems　to　communicate　

itself　to　those　external　forces　the　very　essence　of　whose　existence　

is　ceaseless　change。　　Of　seed…time　or　harvest；　of　the　reapers　

bending　over　the　corn；　or　the　grape　gatherers　threading　through　the　

vines；　of　the　grass　in　the　orchard　made　white　with　broken　blossoms　

or　strewn　with　fallen　fruit：　　of　these　we　know　nothing　and　can　know　

nothing。



For　us　there　is　only　one　season；　the　season　of　sorrow。　　The　very　

sun　and　moon　seem　taken　from　us。　　Outside；　the　day　may　be　blue　and　

gold；　but　the　light　that　creeps　down　through　the　thickly…muffled　

glass　of　the　small　iron…barred　window　beneath　which　one　sits　is　

grey　and　niggard。　　It　is　always　twilight　in　one's　cell；　as　it　is　

always　twilight　in　one's　heart。　　And　in　the　sphere　of　thought；　no　

less　than　in　the　sphere　of　time；　motion　is　no　more。　　The　thing　that　

you　personally　have　long　ago　forgotten；　or　can　easily　forget；　is　

happening　to　me　now；　and　will　happen　to　me　again　to…morrow。　　

Remember　this；　and　you　will　be　able　to　understand　a　little　of　why　I　

am　writing；　and　in　this　manner　writing。　。　。　。



A　week　later；　I　am　transferred　here。　　Three　more　months　go　over　and　

my　mother　dies。　　No　one　knew　how　deeply　I　loved　and　honoured　her。　　

Her　death　was　terrible　to　me；　but　I；　once　a　lord　of　language；　have　

no　words　in　which　to　express　my　anguish　and　my　shame。　　She　and　my　

father　had　bequeathed　me　a　name　they　had　made　noble　and　honoured；　

not　merely　in　literature；　art；　archaeology；　and　science；　but　in　the　

public　history　of　my　own　country；　in　its　evolution　as　a　nation。　　I　

had　disgraced　that　name　eternally。　　I　had　made　it　a　low　by…word　

among　low　people。　　I　had　dragged　it　through　the　very　mire。　　I　had　

given　it　to　brutes　that　they　might　make　it　brutal；　and　to　fools　

that　they　might　turn　it　into　a　synonym　for　folly。　　What　I　suffered　

then；　and　still　suffer；　is　not　for　pen　to　write　or　paper　to　record。　　

My　wife；　always　kind　and　gentle　to　me；　rather　than　that　I　should　

hear　the　news　from　indifferent　lips；　travelled；　ill　as　she　was；　all　

the　way　from　Genoa　to　England　to　break　to　me　herself　the　tidings　of　

so　irreparable；　so　irremediable；　a　loss。　　Messages　of　sympathy　

reached　me　from　all　who　had　still　affection　for　me。　　Even　people　

who　had　not　known　me　personally；　hearing　that　a　new　sorrow　had　

broken　into　my　life；　wrote　to　ask　that　some　expression　of　their　

condolence　should　be　conveyed　to　me。　。　。　。



Three　months　go　over。　　The　calendar　of　my　daily　conduct　and　labour　

that　hangs　on　the　outside　of　my　cell　door；　with　my　name　and　

sentence　written　upon　it；　tells　me　that　it　is　May。　。　。　。



Prosperity；　pleasure　and　success；　may　be　rough　of　grain　and　common　

in　fibre；　but　sorrow　is　the　most　sensitive　of　all　created　things。　　

There　is　nothing　that　stirs　in　the　whole　world　of　thought　to　which　

sorrow　does　not　vibrate　in　terrible　and　exquisite　pulsation。　　The　

thin　beaten…out　leaf　of　tremulous　gold　that　chronicles　the　

direction　of　forces　the　eye　cannot　see　is　in　comparison　coarse。　　It　

is　a　wound　that　bleeds　when　any　hand　but　that　of　love　touches　it；　

and　even　then　must　bleed　again；　though　not　in　pain。



Where　there　is　sorrow　there　in　holy　ground。　　Some　day　people　will　

realise　what　that　means。　　They　will　know　nothing　of　life　till　they　

do；　…　and　natures　like　his　can　realise　it。　　When　I　was　brought　down　

from　my　prison　to　the　Court　of　Bankruptcy；　between　two　policemen；　…　

waited　in　the　long　dreary　corridor　that；　before　the　whole　crowd；　

whom　an　action　so　sweet　and　simple　hushed　into　silence；　he　might　

gravely　raise　his　hat　to　me；　as；　handcuffed　and　with　bowed　head；　I　

passed　him　by。　　Men　have　gone　to　heaven　for　smaller　things　than　

that。　　It　was　in　this　spirit；　and　with　this　mode　of　love；　that　the　

saints　knelt　down　to　wash　the　feet　of　the　poor；　or　stooped　to　kiss　

the　leper　on　the　cheek。　　I　have　never　said　one　single　word　to　him　

about　what　he　did。　　I　do　not　know　to　the　present　moment　whether　he　

is　aware　that　I　was　even　conscious　of　his　action。　　It　is　not　a　

thing　for　which　one　can　render　formal　thanks　in　formal　words。　　I　

store　it　in　the　treasure…house　of　my　heart。　　I　keep　it　there　as　a　

secret　debt　that　I　am　glad　to　think　I　can　never　possibly　repay。　　It　

is　embalmed　and　kept　sweet　by　the　myrrh　and　cassia　of　many　tears。　　

When　wisdom　has　been　profitless　to　me；　philosophy　barren；　and　the　

proverbs　and　phrases　of　those　who　have　sought　to　give　me　

consolation　as　dust　and　ashes　in　my　mouth；　the　memory　of　that　

little；　lovely；　silent　act　of　love　has　unsealed　for　me　all　the　

wells　of　pity：　　made　the　desert　blossom　like　a　rose；　and　brought　me　

out　of　the　bitterness　of　lonely　exile　into　harmony　with　the　

wounded；　broken；　and　great　heart　of　the　world。　　When　people　are　

able　to　understand；　not　merely　how　beautiful　…'s　action　was；　but　

why　it　meant　so　much　to　me；　and　always　will　mean　so　much；　then；　

perhaps；　they　will　realise　how　and　in　what　spirit　they　should　

approach　me。　。　。　。



The　poor　are　wise；　more　charitable；　more　kind；　more　sensitive　than　

we　are。　　In　their　eyes　prison　is　a　tragedy　in　a　man's　life；　a　

misfortune；　a　casuality；　something　that　calls　for　sympathy　in　

others。　　They　speak　of　one　who　is　in　prison　as　of　one　who　is　'in　

trouble'　simply。　　It　is　the　phrase　they　always　use；　and　the　

expression　has　the　perfect　wisdom　of　love　in　it。　　With　people　of　

our　own　rank　it　is　different。　　With　us；　prison　makes　a　man　a　

pariah。　　I；　and　such　as　I　am；　have　hardly　any　right　to　air　and　sun。　　

Our　presence　taints　the　pleasures　of　others。　　We　are　unwelcome　when　

we　reappear。　　To　revisit　the　glimpses　of　the　moon　is　not　for　us。　　

Our　very　children　are　taken　away。　　Those　lovely　links　with　humanity　

are　broken。　　We　are　doomed　to　be　solitary；　while　our　sons　still　

live。　　We　are　denied　the　one　thing　that　might　heal　us　and　keep　us；　

that　might　bring　balm　to　the　bruised　heart；　and　peace　to　the　soul　

in　pain。　。　。　。



I　must　say　to　myself　that　I　ruined　myself；　and　that　nobody　great　or　

small　can　be　ruined　except　by　his　own　hand。　　I　am　quite　ready　to　

say　so。　　I　am　trying　to　say　so；　though　they　may　not　think　it　at　the　

present　moment。　　This　pitiless　indictment　I　bring　without　pity　

against　myself。　　Terrible　as　was　what　the　world　did　to　me；　what　I　

did　to　myself　was　far　more　terrible　still。



I　was　a　man　who　stood　in　symbolic　relations　to　the　art　and　culture　

of　my　age。　　I　had　realised　this　for　myself　at　the　very　dawn　of　my　

manhood；　and　had　forced　my　age　to　realise　it　afterwards。　　Few　men　

hold　such　a　position　in　their　own　lifetime；　and　have　it　so　

acknowledged。　　It　is　usually　discerned；　if　discerned　at　all；　by　the　

historian；　or　the　critic；　long　after　both　the　man　and　his　age　have　

passed　away。　　With　me　it　was　different。　　I　felt　it　myself；　and　made　

others　feel　it。　　Byron　was　a　symbolic　figure；　but　his　relations　

were　to　the　passion　of　his　age　and　its　weariness　of　passion。　　Mine　

were　to　something　more　noble；　more　permanent；　of　more　vital　issue；　

of　larger　scope。



The　gods　had　given　me　almost　everything。　　But　I　let　myself　be　lured　

into　long　spells　of　senseless　and　sensual　ease。　　I　amused　myself　

with　being　a　FLANEUR；　a　dandy；　a　man　of　fashion。　　I　surrounded　

myself　with　the　smaller　natures　and　the　meaner　minds。　　I　became　the　

spendthrift　of　my　own　genius；　and　to　waste　an　eternal　youth　gave　me　

a　curious　joy。　　Tired　of　being　on　the　heights；　I　deliberately　went　

to　the　depths　in　the　search　for　new　sensation。　　What　the　paradox　

was　to　me　in　the　sphere　of　thought；　perversity　became　to　me　in　the　

sphere　of　passion。　　Desire；　at　the　end；　was　a　malady；　or　a　madness；　

or　both。　　I　grew　careless　of　the　lives　of　others。　　I　took　pleasure　

where　it　pleased　me；　and　passed　on。　　I　forgot　that　every　little　

action　of　the　common　day　makes　or　unmakes　character；　and　that　

therefore　what　one　has　done　in　the　secret　chamber　one　has　some　day　

to　cry　aloud　on　the　housetop。　　I　ceased　to　be　lord　over　myself。　　I　

was　no　longer　the　captain　of　my　soul；　and　did　not　know　it。　　I　

allowed　pleasure　to　dominate　me。　　I　ended　in　horrible　disgrace。　　

There　is　only　one　thing　for　me　now；　absolute　humility。



I　have　lain　in　prison　for　nearly　two　years。　　Out　of　my　nature　has　

come　wild　despair；　an　abandonment　to　grief　that　was　piteous　even　to　

look　at；　terrible　and　impotent　rage；　bitterness　and　scorn；　ang