罪与罚(中)〔俄〕陀思妥耶夫斯基-第24节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
您不是不信吗？
……“她轻轻地低声问，不知为什么好像喘不过气来。”你念吧！
我要听！“他坚持说道，”你不是常念给莉扎薇
177
０３４罪与罚（中）
塔听吗？“
索尼娅翻开书，找出要念的地方。 她双手发抖，念不出声。 她两次开始念，两次都是连第一个音节也念不出来。“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，……”她终于费了九牛二虎之力念出声来，但是念到第三句，声音突然变得又尖又细，像一根绷得太紧的弦，一下子断了。 她喘不出气来，憋得难受。拉斯科利尼科夫现在有点儿明白，索尼娅为什么下不了决心念给他听，他越是明白她不肯念的原因，就越发粗暴和恼怒地坚持让她念。 他太理解她的心情了：现在要她说出和暴露自己心中的一切，是多么痛苦。 他明白，这些感情确实是早已藏在她心中的真正秘密，也许还是从她的少女时代，还是她住在家里，待在不幸的父亲和愁疯了的继母身边，生活在饥肠辘辘的孩子们、以及可怕的叫喊声和责备声中的时候，就已经深深藏于她的心中了。 但同时，现在他也知道，确实知道，她现在念福音书虽然会感到苦恼，而且非常担心，——不知是担心什么，然而同时她又十分痛苦地想要念给他听，尽管她是那么担心，那么苦恼，还是很想——不是给别人念，而是一定要念给他听，让他听到，而且一定要现在就念——“不管以后会发生什么事情！”……他从她的眼睛里看到了这一切，从她那兴奋的激动中了解了这一切……她抑制着自己的感情，而且强忍住开始念诗篇时迫使她的声音突然中断的、喉问的抽噎，继续往下念《约翰福音》的第十一章。 就这样一直念到第十九节。“有好些犹太人要为他们的兄弟安慰他们而来看马大和
178
罪与罚（中）１３４
马利亚。 马大听见耶稣来了，就出去迎接他。 马利亚却仍然坐在家里。 马大对耶稣说：主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。 就是现在，我也知道，无论你向上帝求什么，上帝也必赐给你。“
念到这里，她又停下来了，羞怯地预感到，她的声音又要发抖，又要突然中断了……
“耶稣说：‘你兄弟必然复活’。马大说，‘我知道在末日复活的时候，他必复活’。耶稣对他说：‘复活在我，生命也在我。 信我的人，虽然死了，也必复活。 活着信我的人，必永远不死。 你信这话吗？”马大说……“
（索尼娅仿佛痛苦地喘了口气，清清楚楚地用力把它念完，好像是她自己在大声忏悔：）
“主啊，是的，我信你是基督，上帝的儿子，就是那要临到世界的。”
她又停顿下来了，很快抬起眼来看了看他，但又赶快抑制住自己的感情，接着往下念。 拉斯科利尼科夫一动不动地坐在那里听着，胳膊肘撑在桌子上，望着一边，没有转过脸去。 索尼娅念到了第三十二节。“马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：‘主啊，你若早在这里，我兄弟必不死’。耶稣看见他哭，并看见与他同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。 便说：”你们把他安放在那里“
，他们回答说，请主来看。 耶稣哭了。犹太人就说，你看他爱这个人是何等恳切。 其中有人说，他既然开了瞎子的眼睛，岂能还叫人活吗？“
拉斯科利尼科夫转过脸来，心情激动地看着她：是的，的
179
２３４罪与罚（中）
确是这样！她已经浑身发抖，真的是真正的热病发作了。 这是他预料到的。她就要念到最伟大的和闻所未闻的奇迹了，无限的喜悦溢于言表。 她的声音变得像金属一般响亮，欢乐和喜悦在她的声音中回荡，使她的声音忽然有了力量。 眼前的一行行字迹变得模糊不清，因为她的眼里已经发黑了，然而她已经背熟了现在所念的这几节。念到最后一节：“他既然开了瞎子的眼睛……”她压低了声音，激动地、十分强烈地表达了那些不信上帝的人，瞎了眼的犹太人的怀疑、责难和辱骂，而不久，他们却像遭到雷击一样，大为震惊，立刻伏到地上，痛哭流涕，获得了信仰……“而他，他也是瞎了眼睛，不信上帝的人，——马上他也会，获得信仰，是的，是的！
马上，立刻，“她幻想着，由于快乐的期待而发抖了。”耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。 那坟墓是个洞，有一块石头挡着。 耶稣说，你们把石头挪开。 那死人的姐姐马大对他说，主啊，他现在必是臭了，他死了都已经四天了。这个“四”字她念得特别用力。“耶稣说，我不是对你说过，你若信，就必看见上帝的荣耀么？他们就把石头挪开。 耶稣举目望天说，父啊，我感谢你，因为你已经听我说话。 我也知道你常听我说话，但我说这话，是为周围站着的众人，叫他们相信是你差了我来。 说了这些话，就大声呼叫，‘拉撒路出来。’那死人就出来了。”
（她兴奋地高声念完了这句话，浑身发抖，而且发冷，仿佛亲眼看到了一样：）
“手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说：‘解开，叫他走’。”
180
罪与罚（中）３３４
“那些来看马利亚的犹太人，见了耶稣所作的事，就有大部分相信他了。”
她没有再往下念，也不能再念了，合上书，很快从椅子上站了起来。“这就是关于拉撒路复活的全部故事，”
她断断续续地、严肃地低声说，而且一动不动地站着，转过脸去望着一边，不敢、而且好像不好意思抬起眼来看他。 她那热病发作的战栗还没有停止。 插在歪着的烛台上的蜡烛头快要熄灭了，在这间几乎一无所有的屋里黯淡地照着一个杀人犯和一个妓女，这两个人竟奇怪地聚会在一起，一同来读这本不朽的书。过了五分钟，或者是过了更长时间。“我是来跟你谈一件事的，”拉斯科利尼科夫突然皱起眉头，高声说，站了起来走到索尼娅跟前。 索尼娅默默地抬起眼来看着他。 他的目光显示出一种异常坚定的决心，特别严肃。“我今天离开了自己的亲人，”
他说，“离开了母亲和妹妹。现在我不再回她们那里了。 我跟她们完全断绝了关系。”
“为什么？”惊呆了的索尼娅问。 不久前与他母亲和妹妹的会见给她留下了异常深刻的印象，虽然她自己说不清这到底是什么印象。听说他和她们断绝了关系，她几乎感到可怕。“现在我只有你一个人了，”他补充说，“咱们一道走吧……我是来找你的。 既然我们都是被诅咒的人，那么我们就一道走吧！”
他的眼睛闪闪发亮。“他像个疯子！”索尼娅也这么想着。“去哪里？”她恐惧地问，不由得往后退去。“我怎么知道呢？
我只知道，我们走的是同一条路，确定
181
４３４罪与罚（中）
知道——而且只知道这一点。 同一个目标。“
她看着他，什么也不懂。 她懂得的只有一点：他非常不幸，极其不幸。“如果你去对他们说，无论是他们当中的谁，什么也不会懂，”他接下去说，“可是我懂。 我需要你，所以我到你这儿来了。”
“我不懂……”索尼娅喃喃地说。“以后会懂的。难道你不是也做了同样的事吗？
你也跨过了……你能跨过去的。 你正在自杀，你把一生都毁了……你自己的（这反正一样！）
一生。你本来可以靠精神和理性生活，但现在却要死在干草广场上……不过如果你仍然独自生活，你会支持不住的，准会像我一样发疯。 现在你就已经像个疯子了；所以，我们要在一道走，就走同一条路！咱们走吧！“
“为什么？您这是为什么！”索尼娅说，他的话使她感到激动，奇怪和不安。“为什么？
因为不能再这样下去了——原因就在这里！
终于到了该正视现实，认真考虑一下的时候了，不能再像小孩子那样哭喊，说上帝不允许了！
如果明天真的你被送进医院，那会怎样呢？
她已经精神失常，又有肺病，不久就要死了，孩子们怎么办？难道波列奇卡不会毁灭吗？难道你没看到这儿那些在街头乞讨的孩子？那都是母亲叫他们那样做的。 我知道这些母亲住在哪里，知道她们生活在什么环境里。 在那种地方，孩子不可能再是孩子。 在那种地方，七岁的孩子就已堕落，成了小偷。 要知道，孩子就是基督的形象：‘天国是他们的’。他吩咐说，要爱他们，尊重他们，他们是未来的人
182
罪与罚（中）５３４
……“
“怎么办，该做什么呢？”索尼娅歇斯底里地绞着手，哭着，反复说。“做什么？破坏应该破坏的，一劳永逸，再没有别的了：自己肩负起受苦受难的重担！怎么？你不懂吗？以后会懂的……自由和权力，而主要的是权力！
统治一切生灵的权力，统治人类社会的权力！……这就是目的！你要记住这一点！这是我给你的临别赠言！
也许，这是我最后一次和你说话了。如果明天我不来，你自己会听到一切的，到那时你就会想起现在我说的这些话来了。 以后，几年以后，有了生活经验的以后，你会懂得我的话是什么意思。 如果明天我再来，就会告诉你，是谁杀了莉扎薇塔。 别了！“
索尼娅吓得浑身发抖。“难道您知道是谁杀的吗？”她问，被吓呆了，奇怪地看着他。“我知道，而且要告诉……告诉你，只告诉你一个人！
我已选中了你。 我不是来求你宽恕，只不过是告诉你。 我早就选中了你，要把这告诉你，还在你父亲谈起你，莉扎薇塔还活着的时候，我就想这样做了。别了。不握握手吗？
明天见！“
他走了出去。 索尼娅像望着一个疯子样望着他；不过她自己也好像精神失常了，而且她感觉到了这一点。 她的头立即眩晕了。“上帝啊！他怎么知道，是谁杀了莉扎薇塔？这些话是什么意思？
这真可怕！“但同时她脑子里并没有产生这个想法。决不会的！
……“噢，他准是非常不幸！
……
他离开了母亲和妹妹。 出了什么事？为什么？他心里在想什
183
６３４罪与罚（中）
么？他为什么对她说这些话？他吻了吻她的脚，说……说（是的，这话他说得很清楚）
，没有她，他就不能活……噢，上帝呀！“
索尼娅整夜发烧，一直在呓语。有时她跳起来，绞手，痛哭，一会儿又寒热发作，昏昏沉沉地进入梦乡，她梦见了波列奇卡，卡捷琳娜。 伊万诺芙娜，莉扎薇塔，念福音书，还有他……他，脸色苍白，两眼闪闪发光……他吻她的脚，痛哭……噢，万能的上帝啊！
右边那道门后面，就是把索尼娅的房间和盖尔特鲁达。卡尔洛芙娜。 列斯莉赫那套房间隔开的那道门后面，有一间早已空了的房子，也是打算出租的列斯莉赫那套房子里面的一间，大门上已经挂出招租牌，冲着运河的玻璃窗上也贴上了招租条。 好久以来索尼娅已经习惯了，认为那间屋里没有人。 然而在这段时间里，一直在那间房门边的斯维德里盖洛夫先生却躲在那里偷听。 拉斯科利尼科夫出去以后，他又站了一会儿，想了想，踮着脚尖回到这间空房隔壁、自己那间屋里，端了一把椅子，悄悄地把它搬到通索尼娅那间房间的门边。 他觉得，他们的谈话很有意思，有重要意义，而且他非常、非常感兴趣，他的兴趣是那么大，以致于搬来一把椅子，这样今后，譬如说明天，就不必再自找罪受，站上整整一个钟头，而可以坐得舒服一些，随心所欲地偷听了。
184
罪与罚（中）７３４
五
第二天上午十一点整，拉斯科利尼科夫走进×分局侦查科，要求向波尔菲里。 彼特罗维奇通报他来了。 可是他好久都还没被接见，这时他甚至感到奇怪了，至少过了十分钟，才被叫进去。 他估计，似乎应该立刻问他一串问题。 然而他站在接待室里，一些人从他身边过来过去，看样子，都完全不理会他。 后面一间像是办公室的房间里，坐着几个司书，正在写字，显然，他们当中谁也不知道，谁是拉斯科利尼科夫，他是个什么人？他用不安和怀疑的目光注视着自己周围的一切，暗暗地观察，他身旁有没有卫兵，有没有监视他的神秘的目光，以防他会逃跑？
可是根本就没有任何这一类的迹象，他只看见一些小职员，一些为什么小事操心的人的脸，随后还看见一些别的人，他们谁也不理会他：他爱上哪里去就上哪里去好了，大人
