大江健三郎作品集-第81节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的浓淡表现飘摇于水中的裙带菜那样的火焰，以及在火焰根处筋骨粗犷、粗而且硬的头发倒竖形象跟鬼一般的男人，以及腰里围着短布几乎裸体一般不停跑动的女人们。梅雨期结束，已经到了盛夏，而且随处都有篝火，所以盆地里一定酷热难熬。因此，不论男人和女人全用绳子做的短裙，或者只把臀部遮起来的腰布，这都是极其自然的。那地狱图上，给我的印象是鬼们也罢女人们也罢，只是热衷于劳动，一心决不二用，这大概是把我们创建初期的劳动情况不折不扣地画下来了。
　　然而，仔细回想一下那地狱图，妹妹，那些鬼都是大头，倒竖的头发，坑坑洼洼伤痕一般的筋肉，粗犷的肉体巨人一般，如此等等迹象，不能不使人想起创建者们的面孔。村庄＝国家＝小宇宙开始创建时期的人们简直就是地狱图上的鬼那样的体魄，那硕大的头颅，除了手头的工作之外什么也不想，流露着非常纯净的光辉。这种勤恳的劳动，不能不想到破坏人和创建者们的生活的确是古代人的生活。如果他们不是靠这十分自然的表现，颇有近代武士风习的生活精神，所有的男男女女原始式的和睦相处的生存态度，那么，要想建设村庄＝国家＝小宇宙的生活将是十分困难的。在这创建期开始的古代生活方式，其后的历史进程中仍具有本质性的重要性，应该说这才是继承了对村庄＝国家＝小宇宙根本理念这一信仰的表现。妹妹，它在我们当地的神话与历史之中，传说曾经几次死去而又再生的故事主人公破坏人，第一次死的时候所进行的革命运动的根据。
　　另一个地狱图上画的是，创建者们吃的生活也是退回到古代的情景。创建者们长期溯流而行之后又碰上五十天的大雨，根本不能外出活动，带的粮食已将吃光，然而还必须立即开始建设。他们把什么当作新的粮食，补充了那么旺盛的精力而从事劳动的呢？以新姿态出现的谷地平地就不须多说了，延伸到森林的斜坡乃至整个盆地的全区，连一棵草也没生，表现我们当地的地狱图的构图就是根据这实际情况画的。围着茶赭色研钵的上缘是浓密的森林，偏巧又是夏季。按照破坏人渊博的植物知识，从森林周围和森林本身采集食用植物肯定不是不可能的。因为，破坏人没过多久就自己动手平整药草园的土地。妹妹，破坏人的药草园虽然荒芜得很，但我们这些孩子们只要赤着脚顺着溪流朝上游走去就会到了那里，也就一定会看到和当地野草根本不同的珍奇的东西。不论是峡谷和〃在〃的人，关于药草的经验与知识已经大不如从前，但是，对于药草园这个象征性的存在，因为是破坏人曾经精心莳弄过的，有所顾忌的心起了作用，所以就整体来说并未破坏，不过是听其自然一任其荒废而已。破坏人教给大家从森林里挖出一种可供食用的称之为〃天狗的麦饭〃的土，再加植物质的粮食，满可以对付，但是至于不可缺少的动物质食物的获取，妹妹，这就是任何一个孩子不能不感兴趣的事了，而且是味道奇佳，纯粹自然生长的，这就是破坏人教导的捉蟹。因为五十天的大雨，使盆地底部和峡谷涌出无数河蟹。把它煮了剥开，用它作饭团，成了创建者们的主食。如果他们把河蟹的螯和蟹壳留下来，光这些东西就能堆成几座小山。然而即使这样上顿下顿地也吃不完，河蟹照旧不断地往外跑。来吃河蟹的野鸟、小动物有时还有野猪，常常被创建者捕而食之。
　　妹妹，我觉得你一定还记得，寺院的壁画上还有另一种光景，那就是，身体魁伟筋骨结实得出奇的鬼们，把脑袋只有他们手掌大小的人们扔进臼里，然后用杵捣。我认为这是表现捣碎河蟹做饭团子的厨房劳动的。拿杵捣的鬼个个身强力壮，但是他们围着石臼转的那气氛是非常和睦亲切的，连我这个孩子看了丝毫也没有恐怖感。同是用红色的浓淡描画的臼，它的四周被捣碎而流血的亡者们，那确很像做团子之前的河蟹堆。
　　我这孩子每当盂兰盆会就去寺院看那地狱图，每次我都感到奇怪的是，这么多的鬼，他们晚上睡在哪里呢？从边上用暗绿色的森林围起来的构图来看，我以为那只是深茶色的地狱全景的俯瞰而已，看不到一间住房。按我这个孩子的判断，甚至于觉得这是奇妙的疏忽，如果说到掉进地狱的亡者，我不怀疑他们被火烧得在地面上痛苦不堪。大概是他们在晚上也得忍受这种痛苦吧。但是照我的想象来说，干活的鬼们干了一天活之后，那是应该回到宿舍去的。然而地狱图上根本没有他们应该回去的建筑物。我觉得这真是怪事。对于这种疏忽大意而产生的别扭感，我还是无意识地把它和我孩童时代对于那地狱图和我们当地创建时期的情况联系起来了。创建期的人们是如何规定住处的，有关这类手续我一直纳闷。即使此刻，妹妹，我也把鬼们看作他们其实就是创建者们。
　　就在这之前或之后，我就注意创建者们一开始是怎样建造自己的家。因为，父亲＝神官的斯巴达式教育所教导的传承中就有最古老的居住问题，而且不论是峡谷也不论〃在〃，建设都在进展，到了建起独门独院的住宅时，出现了不知原因的大怪声，那声音因为人的承受力不同给人的影响也不同。有的听到它甚至浑身打颤，所以不得不重建新房屋。所以我梦想着这种独门独院的独户出现之前的古代住房，这个梦想是因为受到启示而产生的。
　　妹妹，太平洋战争中期，引发我在创建期对古代式住房思考的〃洞穴〃，在我们儿童眼里它简直是个特写镜头。还是为了防备可能的空袭，县政府指示要准备防空壕的指示下达到村公所的时候。在这之前，在人前从来没提过〃洞穴〃二字的老人们在大家面前提出，没有必要花费劳力挖新的防空壕，有足以容纳峡谷和〃在〃的全体人员作避难用的〃洞穴〃。实际情况也和他们说的完全相符，去〃死人之路〃的斜坡的高处有许许多多的横洞，只要把封闭入口而砌的那段临时性的土墙扒掉，很多人就能进去躲避空袭，这是县政府来的人和当地公安人员实地查验过的。那些横洞，有许多是〃在〃的机灵孩子们了解得一清二楚。那些横洞，据说也是豺在那里群居繁殖的老窝，这种兽很凶，有的称之为野狗，有的称之为日本品种的狼。
　　从防空壕的角度来说，我以为那些〃洞穴〃是否可供实际应用，老人们也并不是毫不怀疑的。我想，老人们可能只是为了让峡谷和〃在〃的人，对于外界司法部门，依旧继续保持自己不愿昭示于人的传统，向县政府发指令的人表明我们是和你们不同的人
　　。但是县政府的人也并没有被老人们完全说服，还有不同意见，但是天体力学权威的阿波老爹和培利老爹这时给老人们以有力的支持。他们的专业是天体，但是他们现在干的却是精确地计算地球的重量。这二位学者证明说，这些洞穴的年代虽然开挖很久，但是从力学上说还是十分坚固的，只要入口处用木板保护一下，只要多少改善一下可供住人的条件，满可以长期地住进许多人，这样，上边来的人就完全相信了。另外一层是阿波老爹和培利老爹也考虑到，像我们这样的山区也不可能有遭到空袭的危险。不过，村庄＝国家＝小宇宙已经出现衰微的征候，不论峡谷和〃在〃都是男工不足，这样就免除了挖防空壕的劳作。而且我们这些孩子们也有了实现新梦想的地方了……
　　特别是对我们当地的神话与历史怀有深切梦想的我，我以为，破坏人和创建者们，开始创建新世界的时期，很可能就是生活在〃洞穴〃里的。一旦有了这种设想，我就不费吹灰之力地明白了那地狱图上的鬼们干完活回去的宿舍理所当然就是山腰处的〃洞穴〃，因为是在山坡上开凿的横洞，所以从图上是看不出来的。本来，即使在这一阶段，对于深受神话与历史影响的我这孩子来说，把破坏人和创建者们看作和鬼们并无区别，也曾有过难以逾越的踌躇……
□　作者：大江健三郎
同时代的游戏
第二信　像狗那么大的家伙
（二）
　　妹妹，即使从我在墨西哥接到的你寄给我的信上，也能感觉到你已经明确地接受了担任破坏人巫女的任务，也能感觉到，你从一个〃洞穴〃发现了已经干得像个蘑菇一般大小的冬眠中的破坏人，使他活了过来，而且已经使他恢复到狗那么大了，而且还把这样的破坏人放在膝上，读我这以信的形式写给你的神话与历史。想想这些，我觉得受到无限的鼓舞。巨人化了的破坏人所完成的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史的总体，由你这位把现在已经有狗那么大了的破坏人放在膝上的破坏人巫女来读它。我深深感到，这是构成大循环的始与终的极为了不起的再统一。而且，那样读神话与历史，对于你来说，或者对于以你为巫女的破坏人来说，决不是把我们当地的历史作一总结的标志吧。前不久，我把我们当地衰退的证据具体地弄得清清楚楚，也就是说，从已经看不到新的人口降生的这二十年来，出生最迟的一个出生于峡谷的青年人那里，听到了破坏人和你的传说。他是一个小剧团的导演，但是住在大城市里，他想用和我的神话与历史不同的形式，证明村庄＝国家＝小宇宙的实在性，也就是以那个传承为基础，把它编成舞台剧。
　　妹妹，据这个青年说，你把蘑菇一般的破坏人从他长期以来冬眠的〃洞穴〃里找出来的时候，那是因为父亲＝神官给你当了向导的缘故。本来，父亲＝神官只是负责峡谷的三岛神社的一位外来之人，因为很受峡谷和〃在〃的老人们信任，对我们当地的传承也关心，并且自己一直进行研究。我把写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史这件事，作为自己一生的目标而定下来之前，从我的幼年、少年时代起对我实行斯巴达教育的就是他，同时他也对你实行破坏人巫女的训练。你对于那样的命运曾经激烈地反抗过，但是经过许多周折之后，你才像从死了一般的沉默中苏醒过来，一回到峡谷，父亲＝神官终于把你拉回到他的势力范围，让你当了巫女。据那青年说，最后由于他多年来研究传承，向你提示了冬眠中的破坏人的地点。他说那地点就在〃死人之路〃，附近的斜坡上，战时曾经挖了一个〃洞穴〃，刚挖出一个入口随后又把它堵上了，他冬眠之处就在那个〃洞穴〃的里面。
　　谈这个传说的青年人自己是否相信实际上曾发生过这样的事，是值得怀疑的，看起来他似乎相信这个传说，于是津津乐道地传播，但是他也谈了根据现实推测的传说。这就是，直截了当地说，你膝上的、恢复到狗一般大小的、任何人都未曾见过的破坏人，是你生的婴儿。但是，妹妹，据说从你回到峡谷以来，从未见过你和男人在一起，你回到峡谷之后再也没走出峡谷一步。最能说明问题的是，就像谈传说的青年本身就是〃在〃和峡谷的最后出生的婴儿之一，从那以后二十年来再没有孩子出生过。所以，关于你悄悄生孩子的传说实在毫无根据，这一点那青年人说他是知道的。
　　于是，这个大谈传说的青年人果然像个搞戏剧的，他把两个传说搞成一个戏剧性的内容，并且谈了他的解释。妹妹，他说他相信冬眠中的像干蘑菇一样的破坏人是从洞穴里找出来的。而且，父亲＝神官用某种方法把这干蘑菇一样的东西送进你的胎内，然后由你再把他生出来，这样才出现了恢复了生命的破坏人。
　　那青年人对我谈了他把两个传说综合成一个的解释之后，又谈了这样的感想：冬眠了一百五十年或者二百年的破坏人醒来一看，对于刚才结束的冬眠期和在这之前生活劳动过的悠久岁月，可能会有邯郸之梦不过一瞬之间的感觉吧。有此经历的破坏人，即使更进一步发展，恢复到成年人一般的肉体与精神，是不是就能够以新的生命积极地生活下去，为此而振奋起精力呢？难道破坏人还能像从前那样，也就是像村庄＝国家＝小宇宙创建初期那样率领大家完成大事么？就我来说，我以为即使实际完全符合这青年人的预料，复活的破坏人终生坐在你的膝旁，即使只能天天过着冥想的生活，也无损于破坏人借你之腹而获得复活的恍惚感吧……
□　作者：大江健三郎
同时代的游戏
第二信　像狗那么大的家伙
（三）
　　正为冬眠和复活这样的词句成了契机一样，使我想起了峡谷的一个外来人，他绰号名叫〃车床〃，因为峡谷对他仔细考查，曾怀疑过他是外星人。而且还清楚地回想起和〃车床〃结了婚的那个出身于峡谷的妇女，因为她的孩子作为大家共有而表现的悲哀，因为不忍看到她那惨相真想掩面而过的情