川端康成短篇集-第31节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诩依锖脱Ｖ涞牡叫Ｊ诳危幌虮焕喜┦靠醋魉┮坏谋＝∶罘ǎ窃谒侵爸螅蛭庀罨疃涣耍纳硖逖劭醋啪腿战ニダ稀Ｍ蛞挥惺裁词拢偷谜展土轿荒盖祝核哪盖缀椭敬宓募棠浮Ｃ乐亲臃⒊畹木褪钦饧隆�
（十）弃儿
那年夏天，老博士的身体可吃了苦头。过了热天不久就是越来越近的冬季的寒冷。老父的口头禅是希望看到孙子之后再死。因为，美智子已经怀孕了。到了秋末，老博士的病已经到了有今天没明天的地步，所以必须从医院搬回自己家养着，志村也得侍奉老人。就在说不定今天就是临终之日，美智子正在为此而哭泣的早晨，女佣人直着脖子喊：〃少奶奶，少奶奶！有人把孩子扔在门口啦！〃美智子不禁愕然，她想是阿春生的自己丈夫的孩子吧？
六
（一）谁的孩子
刹那闻美智子忘了濒死的父亲，一着急张皇失措地跑到院子里。她想的是孩子的眼睛哪？嘴哪？鼻子哪？是不是一根眉毛也分毫不差地像自己丈夫。〃少奶奶，这孩子可真讨人喜欢！〃女仆这么说。〃给我看看！〃美智子使劲把孩夺了过来。话音刚落，美智子血色全无，眼看着就要当场跌倒。女仆不由得喊：〃危险！别把孩子掉下去！〃
（二）高贵的清净
女仆的喊声使美智子一愣，这才回过神来，两臂才有了力气。吃惊和悲伤，使她全身丧失了力气，抱的孩子也的确要掉下去了。她想如果掉下去跌死该多好！在这一刹那，美智子成了恶魔的门徒。但是，长得这么美，这么可爱的孩子，长得和丈夫这么一模一样，难道不确实是丈夫的孩子么？这时孩子哭了，美智子边说〃对不起，对不起〃边摇晃他，同时她叭哒叭哒地直掉眼泪。止住哭声的婴儿首先给了从他母亲手里夺走父亲的人一个圣洁的微笑。
（三）孩子的母亲
过了一会儿，美智子从孩子的怀里发现一封信。那信上说：〃这孩子就请你先看一眼了。看过之后是弄死他还是让他活下去，随你的便。不过，他可是和你一模一样。我只要没这个孩子，什么时候都能死，当什么样的下贱女人也不至于对不起谁。我给他起名叫进一。从你的名字里借了一个字。进一如果不是和你这么一模一样我也不会扔掉他。这种心情你懂？不过，我凭自已之力已经扶养他半年多了。〃
（四）嫉妒
〃你会看得出的，我给他穿的全是漂亮衣服。不过，我只要想到你太太也会看到这个孩子就觉得遗憾。请你一定别让这孩子受你太太的关怀，与其那样还不如把他弄死。难道你能弄死他么？我一想到这孩子大了也要娶妻生子……我就觉得即使我被抛弃，我们的那桩事也会以永不消失的形式留在这个世上。〃当她读到这里的时候，就听她丈夫〃美智子，美智子〃地喊她。强烈的嫉妒险些让她把孩子摔在地上。
（五）临终
〃美智子，美智子！快来！〃丈夫在门厅惊慌失措地喊她。告诉她：〃爸爸快不行了！〃美智子不顾一切地跑进门厅。〃〃什么？！抱着个孩子干什么？哪里的孩子？〃〃是你的孩子！〃〃胡说！是不是得了精神病？〃〃是阿春生的你的孩子！你看看这信吧！〃〃什么？〃美智子像扔东西似地把孩子交给丈夫就跑进了老爸的病房。志村也跟着跑了进去。美智子握着父亲渐渐凉下去的手哭得十分伤心，将要咽气的老父亲望着抱婴儿的志村。
（六）啊！孙子！
〃志村！美智子和老太太就拜托你了……〃这就是老博士的遗嘱。志村发誓坚守遗嘱。当老人的视力逐渐消失走向死亡的时候，他那瞳仁似乎突然放出最后的火一般异常明亮的光，他想把两只手伸向志村膝头的婴儿，边伸手边说：〃啊，孙子！孙子啊！〃这是他最后说的话！志村和美智子仿佛受到冲击。侍立于病床旁边的人们颇感奇怪地望着产期临近美智子。老父的手还没有抱到婴儿就断了气。在这令人悲痛的错觉之中，老人溘然长逝了。
（七）感情的漩涡
〃孩子，噢，孙子啊！〃不停地叨咕〃希望看到孙子以后再死〃的老父亲已经意识昏迷，把阿春生的孩子当作自己女儿的孩子，深信不疑地死了。美智子想到这件事，简真是遗愁万千。她〃爸爸、爸爸〃地狂喊，像个疯子一样，好像这样就能把老爹的魂灵喊回来，边喊边摇动老爹的遗体。志村强忍着苦闷。他对于博士、美智子、阿春、孩子这四个人的感情，形成一个漩涡。所犯过失应受报应的时辰已经到了。他在美智子面前低着头问：〃这孩子怎么办才好？〃
（八）病床
〃因为参加葬礼的人很多，是不能放在家里的呀。让女佣人带他上咱们家去，行不？临死的时候管他叫孙子啦，要是不好好照看他可就对不起我老爹啦。〃美智子倒是心平气和地这么说。但是，因为临产在即，由于哀痛，身体十分虚弱，出殡的前一天卧病在床。出殡当天，她是在病床上目送移棺的。前来参加帝国大学著名教授、誉满全国的老博士葬礼的朝野名士很多。美智子对从墓地回来的志村问的第一句就是〃那孩子情况如何？〃
（九）三个生命
〃女佣人照顾得很好。不用挂心。最重要的是你可得好好注意身体，现在是非保重不可的时候啦。为了胎儿就得这样。〃〃可不是么，我也得生孩子呀，我也得生嘛。〃被病折磨得衰弱的脸上露出一丝寂寞的微笑。事实上婴儿进一也在闹病。他被生母扔在寒风中时得了感冒，再加上女佣人照顾不周而加重，所以此刻人了院。美智子发高烧，还有早产的担心，因为想到她们母子生命的安全，所以用卧铺车送到她父亲家去了。三条生命处于危险状态。
（十）再见？
〃请原谅！阿春！是我错了，请原谅！〃在高烧中，美智子不停地这样叨咕。〃谁说要把进一杀了？不行，要死得死我的孩子。我的呀！〃不然就是从恶梦中醒来眼睛眨也不眨地望着丈夫说：〃我没救了。我希望生了孩子再死。不，还是一起死幸福呀。你就和阿春过日子吧。〃病情严重的时候，她像个磨人的孩子那样，死气白赖地要求再看看进一，见见阿春向她道歉。总是问：进一的病怎么样了？再不然就说：这寒风中阿春在哪儿徘徊流浪哪。
七
（一）幽灵
服侍病人到深夜的志村，已经很累了，他从病房的窗户望着越下越厚的积雪，想起老博士死前喊的那句话：〃孙子，是孙子啊！〃不由得恐惧得身子发抖。他觉得岳父的幽灵此刻还在雪上说：〃把个来路不明的孩子谎称我的孙子，我快死了还要逼我抱一抱他，你这个恶魔！〃此时，病床上的美智子又说谵语了：〃把进一杀了！把阿春的孩子杀了！〃
（二）谁死了？
志村想把美智子的嘴捂上而从窗前抽身回来一看，只见她那足以让人误以为头发稀薄的精瘦精瘦的前额放着水囊，昏昏沉沉地睡着了。志村想也许用不着动手，进一就必定死了。但是，美智子也许没救了。她美智子肚里的胎儿也许见不到这个人世的光明。三个生命之中要失掉哪个？是谁先死？果然，第二天早晨查病房的医生悄悄地把他叫到病房外面，严肃认真地和他小声地说了话。
（三）父亲
〃您太太嘛，那就要看今后的保养和治疗的情况如何啦，只是从府上直接到小儿科人院的您那孩子可不大好，主治医师叫我提请您注意。〃一听这话志村脸色大变。他就是美智子的丈夫同时也是进一父亲。他想，〃我的儿子快死啦！他是个有爹不像个爹有妈不像个妈的不幸的孩子！〃因此他下了决心：〃必须把他妈找来。阿春！阿春！得找阿春哪！找阿春之前进一可不能死啊！〃
（四）刑事警察
志村靠着两年前来过一次的模糊记忆，踏着没脚背的积雪，寻找贫民窟的阿春的娘家。找到那门口一敲门，就听里面〃是谁！〃一声尖叫，听到的是几个男人从后门跑出来的声音。此时出现在门厅的男人问：〃是谁？到底什么事？！〃〃府上有位名叫阿春的小姐在家吗？〃〃小姐？哼！小姐啦，少爷啦，那类牲畜这一带没有！你这家伙是刑警吧？你是说她干了高买犯事了吧？〃
（五）鞭子
〃阿春哪，她根本不是什么小姐，可是被骗到了一个少爷那里去了。是个玩女人的大学生那里。最近生了个没爹的孩子，不过她始终不愿意卖淫。你找警察有事的话，顺便跟警察说说，把那个玩女人的家伙绑走吧！〃志村在这里又挨了这种鞭子。对于好像是阿春父亲的这位男人，他恭恭敬敬反复地问了她的住处。〃真讨厌。问那个玩女人的家伙去嘛。一大清早就到这里来吓人。〃他们当时大概正赌钱呢。这时，志村看到外面走过去一位姑娘。
（六）阿春
〃阿春？哦，当然知道。不过，她的住处可不能说。让她父亲知道她的住处那可不得了。你说她的孩子快死啦？这么办吧，我给她挂电话让她马上去医院。〃她邻近的姑娘这样说了，志村飞也似地跑回医院。进一正在生死之间徘徊，这个孩子太痛苦了。这时一辆汽车开到医院，是阿春到了。她瞪着出来迎她的志村说：〃我不认识你是哪一位。我的儿子在哪儿？〃
（七）疯狂
阿春跑进她儿子的病房。她不停地说：〃进一，你可不能死啊。进一！妈妈来啦。进一，妈妈错了，原谅我！进一！你不能死呀，你万万不能死。进一！他们不是为了治你的病送你进医院的，是希望你死呀。进一！我跟别人可不一样，全世界的人死了我也不管，只要你一个人活下去就行。医生死了也不要紧，只要你得救就行。进一！你爸爸像个呆子一样站在这儿呢。我是妈妈呀，进一！〃
（八）母亲的奇迹
志村从阿春的疯狂中受到强烈的冲击而不禁呆然。〃我是妈妈，进一！没办法让自己的孩子活过来的妈妈，应该死了。神哪！进一！啊！你的脸色是这么好起来了。你的眼睛炯炯有神啦！好！从死神那里夺回来力量，快把妈的手指头攥住。啊，你终于得救了！〃志村看到了母亲的奇迹。〃阿春！你让进一活过来啦。请原谅我。〃〃不，要想得到原谅，那就把你太太扔掉，把你还给我！〃
（九）重逢
〃你说什么？〃〃我说，把你太太扔掉，把你还给我，就像我救活了进一那样，求你把我救活！〃志村再次看看阿春。看她满不在乎坐出租汽车，以及那身服饰打扮，有些吃惊。他问她现在在哪里，做什么。〃你如果不要你那位太太，像以前那样爱我，我就一五一十全告诉你。不然……〃这时有人敲病房的门。医生把志村叫了出去。〃您太太的进展状况不理想，这件事想和您商量的是……〃
（十）牺牲
医生对志村说，要想保住美智子的命，那就必须牺牲胎儿。像现在这样的病状再持续下去以等待孩子出生日期的到来，那会害死已经极其衰弱的母亲。难道能够牺牲美智子保胎儿么？当然，这种场合是不难选择的。不过，即使牺牲胎儿，如果美智子也没有保住又该如何？情敌阿春不是居然让进一活过来了么？
〃美智子她怎么说的？〃志村神态悲凄地回答医生。
（十一）梦和现实
志村一打开病房的门，就看到美智子突然睁大了眼睛，张着的手在空中乱抓，边挣扎边喊叫：〃啊！阿春来啦！阿春抱着她的孩子报仇来啦！把那孩子杀掉！〃志村大吃一惊。他不停地摇晃她，边摇边呼叫：〃美智子！美智子！〃美智子回到现实中来之后不住地流泪。〃进一不要紧吧。如果不精心照管孩子，我就更对不住阿春了。我死了以后，阿春作了你的老婆，她也会好好地照养我的孩子吧？〃
（十二）踌躇
〃说些什么呀〃你一定会好起来。不好我可不答应。呶，安安静静地。说话就要和孩子两个人一起回家啦。〃志村不得不这么说。〃是么？可是我总觉得我这病好不了呢。说不定就和孩子一起死了。如果是我一个人的孩子，一起死了也许倒是幸福的，可是那样就对不起你啦。我想见见阿春哪。孩子的事想求求她帮个忙！〃
〃我可没有考虑过阿春什么的。〃〃难道进一不可爱么？不是你的孩子？〃
（十三）两个孩子
牺牲胎儿的事，只要踌躇一天，美智子的生命就离危险近一天。另一方面，进一因为得到阿春拼命般地精心照顾，一天比一天好了起来。让阿春的孩子活着让美智子的孩子牺牲掉？想到这个问题，志村让美智子下如此决心的话是很难说出口的。干脆和美智子说进一已经死啦如何？但是，当进一处于危重状态时，志村作为父亲仍然希望他获救。现在，他倒觉得进一死了反而好一些。总而言之，美智子必须活下来，牺牲什么都行。
（十四）是凯歌么？
冬天的暖和日子，阿春把一天比一天健康起来的进一放在膝上微笑着。曾经明确�
