梅里美作品选-第54节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


②塞维利亚的房屋大多数都有内院，四周围着走廊。夏天人们就在这
里。院子上头有布篷遮盖，白天向布篷洒水，晚上把布篷收起。向街的大门
几乎永远开着，通向院子里去的过道，由一道铁栅栏门隔着，这门上的刻花
非常精美。——原注。
她轻盈得像只小山羊，一钻就钻进车子，车夫鞭打驴子，这快快活活
的一群人就不知往哪里去了。
您当然猜得到，一下班我就赶到特里亚纳；事先我刮了胡子，刷了衣
服，像行阅兵典礼那天一样。她住在利拉？帕斯蒂亚的馆子里，帕斯蒂亚是
一个供应煎鱼的老商人，也是波希米亚人，黑得像个摩尔人。许多市民都上
他的馆子吃煎鱼，自从卡门来这里以后，吃的人更多。
“利拉，”她一看见我就说，“今天我什么都不干了。明天的事，明天再
说①！来吧，同乡，我们散步去吧。”
她用头巾遮住脸，我们到了街上，我不知道该往哪里去。
“小姐，”我对她说，“我感谢您在我坐牢的时候送我的礼物。我把面包
吃了，锉刀我可以用来磨长枪，或留着作为对您的纪念。至于金钱，我还给
您吧。”
“瞧！他还把钱留着，”她哈哈大笑地嚷起来，“不过也好，我正没钱花
呢。可是有什么关系？跑路的狗是不会饿死的②。
去吧，我们把钱都吃光吧。算是你请我的客好了。”　　　
①“明天的事，明天再说。”是句西班牙谚语。——原注。
②波希米亚谚语。意思是：跑着的狗，总会找到骨头。——原注。
我们回到塞维利亚，走到蛇街的街口，她买了一打橙子，放在我的手
帕里。再走远一点，她又买了一只面包，一些香肠，一瓶曼萨尼利亚酒①；
然后我们走进了一家糖果店。她一到店里就把我还给她的金币，和从她口袋
里摸出的另一个金币以及几个银币统统扔到柜台上；最后她还要我把所有的
钱都拿出来。我只有一个银币和几个铜板，都交给了她，觉得非常惭愧拿不
出更多的钱。她好像想把整个商店都搬走。她把最好和最贵的东西都买了，
一直把钱花光了才罢手，什么甜蛋黄，杏仁糖，蜜饯，等等，都买了。这些
东西我还得装在纸袋里拿着。您也许认识灯街吧，那里有一个“拥护正义的
人”唐佩德罗国王②的头像。这个头像本来可以引起我的许多感想。我们在
这条街的一所老房子前面停了下来。她走进过道，敲了敲楼下的一扇门。一
个波希米亚妇人，样子活像是魔鬼的门徒，走来开门。卡门用波希米亚语跟
她说了几句话。老太婆起先嘀嘀咕咕，卡门为了塞住她的嘴，给了她两只橙
子，一把糖果，还让她喝了几口酒。然后卡门为她披上斗篷，把她送出门外，
随手用门闩把门拴好。
等到只剩下我们两个人时，卡门像个疯子般的又是跳舞又是笑，嘴里
唱着：“你是我的罗姆，我是你的罗密③。”我呀，我站在屋子中间，手里捧
着一大堆买来的东西，不知往哪里放才好。她把所有东西全都扔到地上，跳
起来搂着我的脖子，对我说：“我还我的债，我还我的债！这是加莱④的规
矩！“啊！先生，这一天！？　。我一想到这一天就忘记了还有第二天。
①这是安达卢西亚出产的一种清淡白酒。
②国王唐佩德罗，我们称之为“残暴的人”，而王后“天主教徒伊莎贝
拉”总是称他为“拥护正义的人“，他喜欢黑夜在塞维利亚的街道上溜达，
惹事生非，如同回教国王哈隆－阿里－拉希德一样，有一天晚上，他在一条
僻静的街道上同一个对恋人唱夜曲的男子吵起嘴来。大家动武，国王把这个
情郎杀死了。有一个老太婆听见了击剑声，把脑袋从窗门里伸出来，手里拿
着一盏小灯，照亮了当时的场面。我们知道，国王佩德罗，虽然身手敏捷而
强健，却有一个古怪的身体上的缺点。他走起路来，膝盖格格作响。老太婆
一听这个格格的响声就能听出是他。第二天，当值班的“二十四”来对国王
汇报说：“陛下，昨晚有人在某街上决斗，其中一个决斗者己死亡。”——“你
查到凶手没有？”——“查到了，陛下。“——”为什么还没有处罚凶手？
——“陛下，小臣在等待你的命令。”——“执行法津吧。
“国王刚颁布过一条法令，凡是决斗的人都应斩首，首级放在决斗地点
示众。那个“二十四”把案件处理得十分聪明。他把国王的一个雕像的脑袋
锯下，放在出事地点那条街的一个壁龛中示众。国王和塞维利亚的所有居民
都认为处理得很好。这条街就以老太婆的灯来命名，因为老太婆是这件事的
唯一目证。——以上是民间传说，苏尼加叙述这件事稍有不同（参阅《塞维
利亚编年史》第二卷第136　页）。不管怎样，在塞维利亚的确有一条灯街，
这条街上有一个半身石像据说就是唐佩德罗的像。不幸的是，这半身像是近
代作品。旧的雕像在17　世纪时已经剥落，当时的市政府就换上了我们们今
天看到的那尊雕像。——原注。
唐佩德罗（1334—1369）是卡斯蒂利亚的国王，曾经残酷镇压不愿服
从国王中央权力的反叛诸侯，在西班牙流传着不少关于他的传说。梅里美对
他的为人和政治活动很感兴趣，1848　年写了历史研究著作《唐佩德罗一世》。
“天主教徒伊莎贝拉”（1451—1504），卡斯蒂利亚女王，在位期间完成
了西班牙在中央集权下的政治统一大业。
哈隆—阿里—拉希德（266—809），巴格达的回教国王，据《一千零一
夜》一书记载，他曾夜巡巴格达，考察臣民的思想。
③波希米亚语，罗姆意思是丈夫，罗密意思是妻子。——原注。
④这是波希米亚人称呼他们自己的词。男的为加罗，女的为加里，男
女多数为加莱，意思是“黑”。——原注。
强盗说到这里沉默了一会儿，然后重新点燃了他的雪茄又说下去：
这一整天我们在一起度过，又吃又唱，还做其它事情。她像一个6　岁
的小孩那样吃够糖果以后，大把大把地把剩下的糖果塞进老太婆的水壶。“这
是给她制点果子露，”她说。她把甜蛋黄压碎以后扔到墙上，“这是叫苍蝇不
要来打搅我们，”她说？　。一切恶作剧和无聊的蠢事她都做得出来。我对她
说我想看她跳舞。可是到哪里去找响板呢？她马上拿起老太婆唯一的一只盆
子，把它打成碎片，用这些碎片敲起来，跳起罗马里舞，碎片在她手里简直
像黑檀木和象牙制的响板一样灵巧。我向您担保，跟这样一个姑娘在一起是
不会感到厌倦的。
黑夜来临了，我听见了归营的鼓声。
“我得回军营听候点名了，”我对她说。
“回到军营？”她用轻蔑的神气说：“你原来是一个黑奴，让人拿着棍子
赶着走吗？你真是一只金丝雀，你的衣服同性格都同金丝雀没有两样①。你
走吧，你的胆子比母鸡还小。”
我留了下来，准备接受禁闭的处罚。第二天早上，是她先提我们分手
的话。
“听我说，亲爱的何塞，”她说，“我还了你的债没有？根据我们的规矩，
我本来不欠你什么了，因为你是一个外族人。可是你长得俊，你讨我欢喜，
所以我才这样做。现在咱们是真正两清了。再见吧。”
我问她我什么时候可以再见她。
“等到你不那么傻的时候，”她笑着回答。
然后又一本正经的接着说：
“你知道吗，我的孩子，我有点儿爱上你了？不过不会长久的。因为狼
同狗同居是不会长久太平的。也许，如果你接受了埃及的规矩②我才愿意当
你的罗密。可是这是傻话，因为根本不可能。算了吧！小伙子，请相信我，
我同你清算债务时已经让你占了很大便宜。你遇见的是一个魔鬼。是的，是
个魔鬼；可是魔鬼不是经常那么邪恶的，他并没有扭断你的脖子。我穿着羊
毛衣服，可是我不是一头羊③，快点支蜡烛放在你的圣处女④前面吧，她保
佑了你，理应得到这支蜡烛。来吧，再说一次再见吧。再也不要想念你亲爱
的卡门了，要不她就会叫你配上一个木腿的寡妇啦⑤。　　
①西班牙龙骑兵的制服是黄色的。——原注。
②据传波希米亚来自埃及，所以接受埃及规矩等于同化为波希米亚人。
③波希米亚谚语。——原注。
④圣处女，即圣母。——原注。
⑤指处决囚犯的绞架，它是刚被绞死的人的寡妇。——原注。
她一边说，一边卸下门闩；她一到街上立刻裹上头巾，转身走了。
她说的是真话。我如果聪明点，还是不要去想她好；可是，自从在灯
街度过那天以后，我就不能想别的东西。我整天东游西逛，希望能遇上她。
我向老太婆和买煎鱼的老头子打听她的消息，她们两个都说她到拉罗洛①去
了，他们就是用这个名字称呼葡萄牙的。他们大概是得到卡门的训令才这么
说的，不过不用多久我就知道他们在撒谎。我在灯街那天以后过了几个星期，
在一个城门口站岗。离城门不远的地方，城墙上有一个缺口，白天有人在那
里修补，晚上有个哨兵站岗，防止走私贩子溜进来。那天白天，我看见利拉？帕
斯蒂亚在岗亭四周走来走去，和我的几个同事交谈；他们都认识他，尤其熟
悉他的煎果饼和煎鱼。他走到我身边，问我有没有卡门的消息。　　
①意思是：红土。——原注。
“没有，”我对他说。
“那么，你不久就会有了，老乡。”
他没有说错。晚上我在城墙缺口处站岗。班长刚刚离开，我就看见一
个女人向我走来。
我心里想那一定是卡门，可是嘴里仍然叫喊：
“走开！这儿不能通过”
“不要吓唬人，”她一边对我说一边让我认出是她。
“怎么，是您吗，卡门！”
“是的，同乡。咱们闲话少说，开门见山吧。你想赚一个杜罗①吗？有
几个人带着一些包裹要到这儿来，你让他们通过一下。”　　　
①杜罗是西班牙古银币，价值相当于5　个西班牙本位币。
“不行，”我回答，“我不准他们通过，这是命令。”
“命令！命令！你在灯街那天却没有想到什么命令。”
“啊！”我回答，只要提起那一天就叫我心里翻滚，“那天忘记命令也值
得；可是今天我不愿意收走私贩子的钱。”
“很好；既然你不愿意要钱，那么你愿意不愿意同我一起到老太婆多罗
特那儿去吃饭呢？”
“不要！”我拼了命才说出这两个字来，差点儿使我窒息，“我不能这样
做。”
“好极了。你既然这样刁难，我就另请高明。我邀请你的长官到多罗特
那儿吃饭。他看来脾气很好，会另派一个睁一只眼闭一只眼的小伙子来站岗
的。再见吧，金丝雀。有一天如果命令下来要把你吊死，我才高兴呢！”
我心软了，把她叫了回来，答应她我可以让所有波希米亚人通过，只
要我能得到我想要的唯一报酬。她马上向我发誓她明天就履行诺言，然后跑
过去通知她那些等在近旁的朋友们，人数一共5　个，其中有帕斯蒂亚，大家
都沉重地背着英国商品。卡门替他们望风，一看见夜巡队就敲响板通知他们，
不过这次她并不需要这样做。走私贩子转瞬间就全部通过了。
第二天，我到了灯街。卡门让我等了好久，来的时候，心情很不高兴。
“我不喜欢那些要人央求的人，”她说，“你第一次帮了我很大的忙，那
时你根本不知道你会得到什么报酬。昨天，你却跟我讨价还价。我真不知道
我为什么还要来，因为我已经不再爱你了，拿着，这一块杜罗是你的报酬，
你滚吧。”
我差点儿把那块钱币扔到她头上，费了很大的劲才压制住自己，没动
手打她。足足吵了一个钟头，我才怒气冲冲地走了出去。我在城里漫无目的
地乱走了一阵，像个疯子似的东奔西窜；最后我走进一所教堂，找到一个阴
暗的角落坐下，在那里痛哭起来。突然间我听见一个声音：
“龙的眼泪①我要拿它来制春药哩。”我抬起眼睛，卡门站在我的面前。
“好吧，同乡，您还生我的气吗？”她对我说，“我还是爱上您了，虽然
我不愿这样，因为自从您离开我以后，我总是觉得不知少了点什么。你瞧，
现在是我来问你愿不愿意到灯街去了。”
我们于是言归于好；可是卡门的脾气就像我们故乡的天气一样。好端
端的大太阳天气，会突然来一场暴风雨。她答应我同我在多罗特家再见一次
面，然而她并没有来。多罗特还添油加醋地对我说，她为了埃及的生意②葡
萄牙去了。　　
①“龙骑兵”同“龙”是同一个字，所以卡门这样说。
②埃及的生意，指波希米亚人的神秘买卖。
我已经得出经验知道应该怎样对待她的这句话，我就