手机-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为一个偶然的失误，严守一离婚了。清早出门的时候还风平浪静，晚上回来，
地雷就炸了。
“快，真快。”
这是地雷爆炸时严守一的第一反应。于文娟患有不孕症。从街道办事处办完离
婚手续出来，看着于文娟离去的背影有些飘，严守一想赶上去再说一句话，但这句
话半天也没有找出来。等于文娟回身向他收缴家里的钥匙时，这句话他想出来了：
“保重。”
但严守一马上觉得，世上没有哪句话比这句话更扯淡的了。
离婚的原因非常简单，二月十一号这天，于文娟从严守一的手机里，发现严守
一除了她之外，另外还有女人。一开始严守一认为于文娟离婚是为了别的女人，后
来才知道还有别的。
严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严守一好朋友很多，天
天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中，就剩下这一个，
像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那里，低头喝咖啡。
费墨一九五四年生，属马，比严守一大三岁。费墨是个胖子，是个矮胖子，是
个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天
脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间，严守一初见到他，马上想起上个世纪二三十
年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，
小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面，严
守一以为费墨是个不爱说话的人，因为半顿饭过去，费墨只顾仰身涮肉，伏身蘸料，
吃出一脸胖汗，没说一句话。
大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些黄色笑话，
接着聊到眼前的火锅，由北京火锅说到重庆火锅，由重庆火锅说到四川火锅，严守
一断定如果下锅的麻料产于湖北，湖北臭河沟多，那么所有的火锅都源于四川，因
为四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯理地发了言。发言并不看众人，
看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到成吉思汗，又
扯到秦朝，扯到“锅盔”，一个火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为
就完了，费墨又从秦朝兜回清朝。说清朝又撇下清朝，开始讲原始社会的陶器，由
陶器到铁的发现，由铁器到青铜器的产生。青铜器跟火锅已经很接近了，他又撇下
青铜器，开始讲游牧民族和种植人群的区别，满族是如何将二者拧巴到一起的……
于文娟的小表舅招呼大家：“边吃边听。”
没想到这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任满族不上不下，悬在
半空中；任火锅不明不白，好像这顿饭除了费墨，其他人都是瞎吃。
第二章
以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出
另外的意思；言语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家，又好为
人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、
生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。没想到邀了两次，费墨辞了两次：
“我不会说话。”
这时严守一已与费墨熟了，严守一：“你要不会说话，全国人民都得憋死。”
费墨瞪了严守一一眼：“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。”
严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”，而是“不愿”。严守一：“为
吗呢？”
费墨：“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。”
严守一：“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？”
费墨瞪了严守一一眼：“这怎么能一样呢？一个是授徒，一个是作秀，一个是
授业解惑，一个是自轻自贱，一个是孔子，一个是戏子，明白了吧？”
严守一恍然大悟，只好作罢。但过了两个月，严守一又去邀。因在两个月之中，
严守一经常想起费墨，一想起就笑。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一
说：“老费，我这是三顾茅庐。知你看不上我们，无法与我们对话，但你也得顾及
影响。我这次来，并不是代表我自己！”
费墨倒吃了一惊：“那你代表谁呀？”
严守一：“我代表天下的苍生，再不能让我们这么不明不白地活着了！如果你
再把授业解惑局限在学校，你就是自私。”
费墨盯着严守一看，看后叹了口气：“原来以为你是一个花马掉嘴的人，谁知
也是个有心人。原来以为你是个名利之徒，谁知也稍微懂一点朋友。”
就这样，费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不强迫他做什么，
平时爱来不来，到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了，主动过来策划节目。
费墨加入《有一说一》的策划队伍，《有一说一》果然和过去不同。严守一一
开始担心费墨放不下大学的架子，大学和电视台，正像费墨说过的那样，一个是阳
春白雪，一个是下里巴人，同样的话，两种不同的说法，担心费墨给弄拧巴了，没
想到费墨能上能下，进得厅堂，也下得厨房，从深刻到庸俗，转变得很快。费墨说
话慢，做事也慢，严守一从不催他。但几年之中，费墨策划出几期节目，个个叫好，
使《有一说一》一年上一个台阶。
短短几年，严守一和费墨成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要，
过了四十岁，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子，单
独和严守一在一起的时候，偶尔会露出本相。特别是两人喝醉的时候，费墨就不是
费墨，费墨就成了另外一个人。两人在一起的时候，都是费墨说，严守一听。费墨
不说到口吐白沫不算完。
第三章
但一次喝醉的时候，费墨说着说着，突然不说了，像空中断电，突然出现了空
白；好不容易等电路接通，费墨又开始伤感，突然点着自己的嘴：“贫。”
又点自己的嘴：“可它除了贫，还会干什么呢？”
严守一倒学着费墨平时的口气安慰他：“费老，不能这么说，对您叫贫，对于
我们，您牙缝里剔出来的东西，就够营养大家一辈子了。”
费墨没理严守一，照着自己的思路继续感叹：“嘴里贫，是证明心里闷呀。”
接着泪流满面。严守一看着费墨，倒半天说不出话来。久而久之，严守一闷的时候，
也常对费墨说知心话。对妻子于文娟不能说的话，也对他说。严守一在某些事情上
管不住自己，外边有些男男女女的事，他瞒别人，不瞒费墨。
二月十一日这天清早，严守一开车到费墨家接费墨，一块去电视台录像。平时
接费墨，费墨知道是去《有一说一》剧组，胖脸都是笑呵呵的。严守一故作卑谦状，
给他接包，拉车门，他都大咧咧地享用。但今天费墨从门洞里钻出来，一脸苦霜，
对严守一的接包和拉车门不理不睬，严守一便知道费墨昨天晚上在家里度过的很不
愉快。费墨的老婆叫李燕，是一家旅游公司的职员，也和社会上其他人一样，不知
道费墨对于世界的重要，言来语去，常惹费墨生气。这时严守一又发现费墨另一个
毛病，除了有些文人的小心眼，还爱迁怒。他与老婆闹了矛盾，也会在别人身上和
别的话题上找补回来。严守一看他上了车还耷拉个脸，开车便提了小心。出了宿舍
区，严守一小心地问：“费老，我们是走激情的平安大道，还是走理性的四环路？”
费墨看着窗外不理人。严守一只好闭上嘴，埋头开车。等车上了四环路，费墨
果然开始迁怒了：“老严，我不是说你，没事也坐下来看点书，知识欠缺，是会误
事的。”
昨晚《有一说一》播出的节目叫“如今我们没发明”。费墨：“里面有硬伤，
你知道吗？你怎么把蒸汽机说成是牛顿发明的？”
严守一吃了一惊：“不是他？那是谁？”
费墨：“瓦特，瓦特知道吗？”
正在这时，严守一突然想起一件比瓦特和牛顿更重要的事，不再理费墨，打起
右侧的转向灯，躲着身边驶过的车流，从最里面的快行道靠到外边的慢车道，停到
临时停车线上。费墨瞪了他一眼：“又搞什么名堂？”
严守一：“手机落家里了。”
费墨顺着自己的情绪一阵烦躁：“那怕什么？该录像了，顾不上了，下午我还
有事。”
严守一双手把着方向盘：“今天于文娟在家。”
接着将车从立交桥快速往回盘，费墨在旁边又一阵烦躁：“你来往的那些人，
说好听点叫‘蜜’，说句实话就是破鞋！麻烦，为搞破鞋，多麻烦呀。”
严守一的妻子于文娟今天倒休。于文娟在一家房地产开发公司上班。严守一回
家拿手机时，她正在家练气功。结婚十年，两人夜里从未采取措施，但一直没有孩
子。到医院检查，不是严守一的问题，是于文娟的问题。
第四章
于文娟便开始一罐一罐喝中药。后来见了一位气功大师，开始练气功。一阵气
功一身汗，于文娟从容不迫。看她孜孜追求，严守一感到有些好笑：“没有就没有
吧，时尚青年都喜欢丁克家庭。”
于文娟不好意思笑了：“我不是为了你，是为了奶奶。”
这里说的奶奶，是指严守一他奶奶。十年前结婚时，两人回了一趟山西老家，
奶奶把一枚祖传的戒指送给了于文娟。以后春节回去，奶奶便盯她的肚子。严守一
：“她一农村老太太，懂得什么？”
于文娟：“答应过的，不可失信于人。”
后来严守一发现于文娟孜孜追求怀孕并不是为了奶奶，而是她知道严守一的性
格，怕他在外边胡闹；想怀孕生子，用一个孩子套住严守一。
后来严守一又发现于文娟追求怀孕的目的并不单是为了套住严守一，而是想找
一个人说话。结婚十年，夫妻间的话好像说完了。刚结婚的时候，两人似有说不完
的话，能从天黑说到天明；现在躺在床上，除了干那事，事前事后都没话。有时也
绞尽脑汁想找些话题，全是些八竿子打不着的别人的事。而且是干聊，像机器一样，
缺润滑油，转着转着就不动了。最后就索性不说。
严守一对这婚姻无所谓满意，也无所谓不满意，就好像放到橱柜里的一块干馒
头一样，饿的时候找出来能充饥，饱的时候嚼起来像废塑料。
严守一开着车回到家，让费墨在楼下车里等着，自己三步两步上了楼。在家门
口，他屏了一下自己的呼吸，然后若无其事推开门。他记得自己的手机清早出门时
忘在了鞋柜上，现在看鞋柜上手机没了，心中不禁一惊。到了客厅，见于文娟放着
音乐，在正常练气功，心又放回到肚里。于文娟眼睛没有睁开，问：“怎么又回来
了？”
严守一：“把文案落家里了。”接着去茶几上翻一叠材料。拿起一份材料往外
走，似乎突然想起什么，摸自己身上的口袋：“我把手机也落家里了。”接着从于
文娟身边的沙发上，拿起自己的手机。于文娟：“刚才有三个电话，一个是剧组的，
催你，说观众都入场了；一个是记者，要采访你；还有一个女的叫伍月。”
严守一一边往外走一边支应着：“知道了。”
这时于文娟睁开眼睛：“那个叫伍月的是谁呀？她没想到接电话的是我，一上
来，口气怎么对你那么冲啊？”
严守一心里“咯噔”一下，但他故作镇静说：“噢，她呀，一出版社的，老逼
我写自传，张小泉的学生，说话老没大没小。”
张小泉是严守一的大学同学。这种情况过去也发生过。出现不好解释的事情，
只要说出一个熟人的名字，于文娟就不再深究。严守一说完，走出了家门。
但他没有想到，今天和往日不同。
严守一主持《有一说一》已经七年了。一张嘴，七年总说一个节目，说累了。
这也是严守一从镜头前走下来，在生活中不爱说话的原因。这也是他和于文娟共同
沉默的另一个讲不出口的理由——在电视上天天演自己，在生活中就不愿再演了。
第五章
严守一拿上自己的手机，和费墨匆匆赶�
