[世界]查太莱夫人的情人-第35节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“为了他的服役。”
“咳!我告诉你还是留下你的两金镑一星期,和你的屋子罢!”
“大概他也想这样对我说,不过他就没有这个能耐儿!”
“你,你的统治!”她说,“你并不能统治,别梦想罢。你不过比他人多点钱,把这钱去使人替你服役,一星期两金镑,否则便叫他们饿死了罢。统治!统治什冬?你是从头到脚干涸的!你只知道拿金钱去压诈他人,和任何犹太人及任何浑水捉鱼的人一样!”
“一番好漂亮的话,查太莱男爵夫人!”
“你呢!你刚才在林中时,才真是漂亮极了!我真替你害羞!咳,我的父亲比你人道十倍,你们上流人呵!”
他按铃叫波太太。但是他已经两腮发蒙了。
康妮怒不可遏地回到楼上去,心里说着:“他!用钱去买人!好,他并没有买我,所以我没有和他共住的必要。一条死鱼要瓣上流人,他的灵魂是赛聪蹈的;他们多么欺骗人,用他们的仪度和他们的奸猾虚焦的上流人的神气。他们大概只有赛潞瑶一样多的感情。”
她计划着晚上的事情,决意不去想克利福了。她不愿去恨他。她不愿在任何感情上——甚至恨——和他太亲切地生活了。她不愿他丝毫地知道她,尤其不愿他知道她对于那个守猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵,不是自今日始。他觉得那是家常事了。她呢,她觉得她一提到他人的事的时候,他是呆木无感的,坚韧得和橡胶似的。
晚饭的时候,她泰地下楼去,带着平素那种端庄的神气,他的两腮还在发黄!他的肚气又发作了,那使他变得十分怪异 ……他正读着一本法文书。
“你读过普鲁斯的作品吗?他问。
“读过,但是他的作品使我烦厌。”
“他真是个非常的作家。”
“也许!但是他使我烦厌:那种诡谲的花言巧语!他并没有感情,他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心,我是厌倦的。”
“那么你宁爱妄自尊大的兽性么?”
“也许!但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。”
“总之,我喜欢普鲁斯特的锐敏,和他的高尚的无政府情态。”
“那便是使你毫无生命的东西!”
“的传道师小夫人又在说道了。”
这样,他们又开始那争吵不尽的争吵了!但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的,施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着,把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。
她等到一可以脱身的时候,便回到楼上房里去了,很早地便上床去了。但是到了九点半,她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去,克利福和波太太正在打牌赌钱,大概他们是要玩到半夜的。
康妮回到了寝室里,把她历穿的室内便衣丢在凌乱的床上,穿上了一件薄薄的寝衣,外面加了一件日常穿的绒衣,穿了一双胶底的网球鞋,披了一件轻松外套,一切都准备好了。假如碰见什么人的话,她可以说是出去一会儿,早上回来的时候!她可以说是在露里散步回来,这是她在早餐以前常做的事,唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事,一百回碰不到一回的。
自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门,早上七点开门的。她悄悄地闪了出来,没有谁看见她。天上悬着一弯半月,亮得尽够使大地光明,但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园,与其说是幽会使她兴奋,不如说是甘种反叛的暴怒使她心里火烧着,这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵!
本书由 wlzc。126 华网书局扫校
第十四章
当她将到园门边时,她听见开门的声音,那么,他已经在黝黑的林中,并且看见她了。
“你来的早呢。”他在黑暗里说,“一切都好么?”
“一切都顺利。”
她出了园门后,他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着,照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地,他们前后相隔着前进。
“你今天早上的确没有为了那车子受伤么?”她问道。
“没有,没有!”
“你什么时候得的那肺炎病,这病对你的影响怎样?”
“呵,没有怎样!只是心弱一点,肺硬一点罢了,但是肺炎过后总是这样的。”
“你不应该作激烈的操作吧?”
“不要太经常就是。”
她在愤怒的静默中缓缓地前进着。
“你恨克利福吗?”他最后说。
“恨她?不!和他一样的人,我碰过太多了,我再也不自录烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一粝的人是我所不喜欢的,所以我却置之漠然了。”
“他是哪一类的人?”
“呵,你比我更知道,他是那种半年轻的有点带女性的没有睾丸的人。”
“没有什么?”
“没有睾丸,男子的睾丸。”
她沉思着。
“难道问题就是这个么?”她有点烦闷地说。
“当一个人蠢笨的时候,你说他没有脑筋,当他卑一下的时候,你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃;当他是毫无那种男性的凶猛的火气的时候,你便说他没有塞丸,当他是一种驯服了的人的时候……”
她沉思着。
“克利福是不是驯服的人?她问道。
“是的,驯服了,并且可恶得很,那是和大多数的这类的人一样的,当你反抗他们的时候。”
“你以为你是不驯服的么?”
“也许不太。”
远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。
“有灯火么?”她说。
“我常常是点一盏灯在家里的。”他说。
她继续和他并行着,但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么?
他把门开了;两个人进去后,他再把门日住。他想,这好象是个监狱呢!红热的火边,开水壶正在响着;桌子上摆了几个茶杯。
她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来,觉得这儿是温暖的。
“我的鞋都湿了,我脱了罢。”康媳说。
她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物:面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。
“你要喝可可呢,茶呢,还是咖啡?”他问道。
“我什么都不想,你自己请吃罢。”
“我不想吃什么,只是要给点东西狗儿吃。”
他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去,预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。
“来,这儿是你的晚餐;不用装那副怪样子!”他说。
他把碗放在楼梯脚下的地席上后,在靠墙的一把椅子上坐了下去,脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃,却跑到他的旁边坐下,不安地仰望着他。
他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。
“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵,女性终是女性!去吃你的晚餐吧。”
他把手放在它的头上,狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。
“那边,那边!去吃您的晚餐去!去!”
他把椅子移向楼梯那边,狗儿柔顺地走去吃它的东西。
“你喜欢狗吗。”康妮问道。
“不,不太喜欢。它们太驯服,太缠绵了。”
他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋康妮背着火向房子里望着。多么简朴的一间小房子!但是墙上却接着一张令人生怖的结婚放大像,显然是他和他的女人,一个有着刚勇的脸孔的年轻女子。
“那是你么?:康妮问道。
他回过头来望着他头睥那张大像。
“是的!这像是刚要结婚前照的,那时我是二十一岁。”他很冷静地望着那像片。
“我喜欢这个像么。”康妮问道。
“喜欢?不!我从来不喜欢照这像。但是她却非照这像不,可。”
他回转头去把鞋脱着。
“你,既不喜欢,为什么挂在那儿、也许你太太会高夹的到淖借呢。”她说。
他突然苦笑起来望着她,说:“凡家里值得带走的东西,她都带走了:但是这张像,她却留下了!”
“那么为什么你还留着它呢?为了痴情的缘故么?”
“不,我从来就没有瞧它,我差不多就不知道有它。那是从我们这儿来就挂在那里的。”
“你为什么不把它烧了。”
他又回过头来望着那张像:四面装的是丑陋的褐色油金的框子,上面是个没有胡子的、活泼的、样子很年轻的男子,领于有点过高,和一个身树有点臃肿,穿着一件暗色缎衣,卷发蓬松、刚勇的年轻妇人。
“真的,这主意图不错。”他说。
他把鞋脱了换上了一双托鞋。他站地椅子上,把墙上的像取了下来,带绿色的图纸上,留下了一块苍白色的大方形。
“用不着拂去上面的灰尘上。”他一边说,一边把像架靠着墙根放了。
他到杂物间里取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才坐的那个地位,他开始把那大像架背后的纸撕了,小钉子拔了。他沉静地入神地工作着,这神情是他所特有的。
一会儿,他把钉子都拔了。他把后面的木板取了下来,再把那坚实的硬纸的像怎取了出来,他觉得有趣的望着那张像怎说“我那时的样子恰是这样:象一个年轻的教士;面她那时的样子也恰是这样:象一只河东狮子,一只奸头奸胸的河东狮子!”
“让我瞧瞧。”康妮说。
真的,他胡子剃得光光的,样子顶整洁,这是二二盯前那些整洁的青年之一。甚至在像上,他的眼眼也是活泼而无畏的。那女人呢,虽然她的颐骨是沉重的。但并不怎样象河东狮子。她有一种令人看了不免感动的什么东西。
“一个人千万不要留这种东西。”康妮说。
“的确;千万不要留;尤其千万不要去照3”
他把像怎在膝上撕碎了;撕成了小片时,他丢进火里去。 “只是把火壅塞了。”他说。
他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。
他把像架用铁锤打碎了,上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。
“这个我明天再烧。”他说:“上面的膏泥灰漆太多了。”
把一切收拾好了后,他坐了下来。
“你爱不爱你的女人。”她问他。
“爱。”他说:“你爱不爱克利福男爵。”
但是她非问个究竟不休。
“但是你想她罢。”她坚持地问。
“想她。”她苦笑着。
“也许你现面还想她罢。”她说“我!”她睁着眼睛,“呵,不,我一想到她就难受。”他安静地说。
“为什么。”
他只是摇着头。
“那么为什么你不离婚?她总有一天是要回来的。”康妮说。
他尖锐地望着她。
“决没有这事,她恨我比我恨她更甚呢。”
“你看吧,她将来要回来的。”
“决不会,那是没有问题的了!我再也见不到她了。”
“你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的,是不是?”
“没有。”
“呵,那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。”
他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。
“你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨!但是我那时正在飘零无依,而不得不找个安顿的地方。人再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。”
她看见他把牙关啼紧了,她心里暗地里在狂喜着。
“我现在想喝杯茶了。”她说。
他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。
当他们在桌边就坐后,她问道:“你为什么和她结婚、她比你低下,波太大对我讲过她的事情,她永不能明白为什么你和她结婚。”
他疑视着她。
“让我告诉你罢。”他说,“我第一个情妇,是当我十六岁的时候开始追逐她的。她是一个奥拉